天空在生长着一场又一场的风。

在你，萱少女的眼里，风，是一场又一场的心事。

那个你6岁的冬月朔日的黄昏，太阳不红不白，是一种浓郁的黄。西风失控，把你母亲又长又直的黑发吹得四面乱舞。母亲完整的脸庞被风割成网状，一袭白衣更在风中凌乱不堪。你听不见母亲最终说了什么告别的话语，只看见她瘦弱的身影一步一步走向黑夜。从此，你对母亲的思念化作了怨气，化作了风，把原本是青草萋萋的日子过成了寂寞荒凉的戈壁。

大风浩荡，放牧着白云，辽阔的天空草原，是壮美的羊群。萱，你却始终不抬头，任凭怨气摁住了你的脖颈，只往低处看沿阶草，看爬行的虫蚁。你觉得，或者不去觉得，四周都觉得你是弱者。一个没有母亲的孩子，在某种意义上也失去了父亲。母亲成了别人的母亲，父亲成了别人的父亲，你是这幢破旧的木屋阁楼里孤单的少女。

我今天想来见你，萱。你的作文《茶花，不只是花》获得了市一等奖，我要到你村子里，让你抬头看天，让别人抬头看你。

也许你躲了起来。我见到你的大妈。她把我引到你住的阁楼上。你的床正对着西阳台，门外面夕阳依旧耀眼，墙体燥热，空气不爽。我心想，能把文章写得那么优雅的少女，肯定在书桌或者床头堆着书籍。但是没有发现书桌，床头有一本破旧的书，是金庸的《神雕侠侣》。你大妈的眉头随着她的动作和语言，不断地运动着，一下紧皱，一下解放的。她带着我从西阳台进入到与你房间一壁之隔的另一间阁楼，那里有一张书桌，一张空着的床。她指着书桌，叫我弯下腰，查看抽屉左侧一条显然是被什么器具挫过、磨过或者钻过的痕迹，告诉我抽屉里面是放钱的，但钱被你偷走了。为了增加说服力，她又指着进出阳台的木门搭锁，那上面也有被器具敲击破坏的痕迹。

我听见自己身体内一件精致的瓷器乍裂的声音。

“茶花，不只是一朵花，那是一件洁白的心事，一份殷殷的期盼。”萱，你在文章里这样优雅地写。

“一朵茶花向整座山开放自己，北风高亢而残忍，企图埋葬它所有的努力。”你的文笔凄婉却倔强。

我承认，当时你大妈绘声绘色的说辞严重影响了我对你理性的评价。她甚至还咬牙切齿地说要报警，以惩戒你的不法行为。

我黯然离开。也许，你在某个角落正静静地看着我被晚风洗薄的背影。

当你出现在我的课堂上的时候，你再也无力抬头看我了。我企图靠近你，可是你比空气还敏感，身子立刻扭过去，逃离我。下课了，同学们像风一样在操场上追逐嬉闹，你却只是一个听风者。你只喜欢看书，只相信书中的人。你的文章依旧优雅美好，而我这个读者却有了怀疑心，不再轻易把赞美的话送给你。班里有同学丢失了物品，你是第一个被怀疑的对象。你也不辩驳，任凭污言秽语倾泻在你身上。我是个失败的老师，查不到罪犯，就只能自己掏钱解决。你孤僻，几乎从来不笑，但也没有听到你哭。你活在喧嚣的尘世里，深锁心事。我也担心你往更黑的方向去，在你后面看着你，有时甚至张开了怀抱，想把温暖传递给你。萱，其实你长得很好看，比班里任何一个少女都好看。但是你佝偻着身子，躲闪着眼光，卑微着姿态，总是躲在阴影里。 

如果不是中考，需要你父亲把户口簿送过来，这件刺痛我们俩心灵的事件将永远得不到正确的看待。从你父亲嘴里说出来的事件是：每次你母亲来看你，你总是不在家，你母亲临走前把给你用的钱，放在了大妈那里。大妈怕你乱用钱，就管着，锁着了。不过是拿回母亲的钱罢了。

原来如此。萱，你母亲的决然离开，已经使你满怀幽怨；你母亲把钱托给不良人，更使你义愤填膺。你第一次伸手拿钱，就被大妈冠以小偷的罪名，你如何辩驳？你的母亲可曾抚慰？没有母亲在你后面给以依靠，你顶着污名生活在这个冰冷的人世间，又怎能扬眉吐气、喜笑颜开？

母亲，是天下任何孩子心灵成长的第一把保护伞。一旦失去这把保护伞，孩子在世人眼里就成了弱者，欺负者就会不断出现在他的周围。而且在这些欺负者中，往往熟人居多。

我竟然也是。

萱，我给你的人生制造的这场大风，成了你的委屈，我的污点。

“茶花是母亲种下去的，所以它不仅是一朵花。”记得你在文章最后是这样写的。

时隔20年，我到今天才真正理解一个孩子失去母亲后的深切疼痛。