郭亚梅/绘图

菱是南北都有的东西。

菱有叶，菱叶命名了一种图形——菱形；菱有花，菱花成了镜子的别名：“咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦”（曹雪芹《红豆曲》）；菱花镜已是一个很美的名字，但不说镜，只说菱花，也可以是镜：“理罢笙篁，却对菱花淡淡妆”（李清照《晚来一阵风兼雨》）。之所以用菱花名镜，不仅是因为古时铜镜多装饰以菱花，据说最好的铜镜透光，阳光穿过铜镜，落到墙上的光斑，形似菱花。能在黑色光影里看见白色菱花，只能说，古人熟悉菱花，也爱菱花。今人即便得到那样的铜镜，看到墙上光影，还会想起水中菱花吗？

不管南北，菱最为人看重的，是它的“实”——菱实，也就是菱角。宋代金华人郑刚中《周礼解义》说古人爱菱，重菱，是因为它生水中，“取物之深远者，所以致其物难得也”。有“深远”的意义，又“难得”，当然为人珍视。《周礼》规定，“加笾之实，蔆芡栗脯”。笾是古时礼器，用于王公宴饮，也用以祭祀，里面装的第一种水果即是菱。菱，人爱，鬼神也爱。

菱角的历史中，除了屈原，还有一名楚人，是个大官，也姓屈，叫屈到。屈原爱菱，用菱写诗，于是菱入“芳草谱”；屈到嗜菱，迷恋其味，可以进“吃的历史”。爱吃菱的屈到也真是爱菱爱到死，感觉自己大限将至，就把族人叫到身边，千叮咛万嘱咐：“祭我必以芰”。可屈到死后，他儿子却不用菱祭，因为他认为这不合“礼”。屈到贵为楚国令尹，祭都不能用菱角，可知菱在当时真是“贵重”到了极点。

用菱角祭祀的古俗，一直流传到现在。只是“旧时王谢堂前燕，飞进寻常百姓家”，先前是帝王祭品的菱角流落到民间灶台。周作人在《菱角》一文里记江南民俗，说“阴历八月三日灶君生日，各家供素菜，例有此品，几成为不文之律”。一眨眼，周作人也已逝去半个多世纪，现在的江南人家还保留着用菱角祭灶的旧俗吗？

说起祭灶，想起干宝《搜神记》中有篇《尹子方祀灶》。说尹子方早晨做饭，灶神显形，于是赶紧祀灶。用什么祭祀呢？“家有黄羊，因以祀之”。干宝是北方人，写的也是北方故事。同是祀灶，南北有异，似乎灶神在南在北也会有不同的口味：在江南吃素，吃菱角，在北地吃荤，爱吃肉。

当然，北方也有北方的清澈。孙犁有篇小说叫《琴和箫》，跟《荷花淀》一样，也是白洋淀故事，只是要悲伤得多，悲伤也美。故事里有两个女孩，美丽如流水，也死在了流水里。那水上，有菱生长。而且，两个女孩的名字就是那棵水中草：大的叫大菱，小的叫二菱。要感谢孙犁这样的作家，让人知道，北方也不尽是穷山恶水。

用散文写北京风土风物的大家邓云乡，在《增补燕京乡土记》中，曾详细记述北地的菱角旧事——

立秋前后，菱角、鸡头上市叫卖。喊声：“哎——菱角哎，老鸡头哎”。卖的小贩，斜背着一腰圆的木箱，上面有盖，盖下有湿布苫着，里面是煮熟的菱角。边上放着一叠裁好的鲜荷叶，和一把三四寸长的夹剪，论个卖，记得一大枚总可买五六个吧。有人买时，小贩放下箱子，打开盖，把半张荷叶摊在一边，右手拿夹剪，左手拿菱，先把两头的尖角一剪，再拦腰剪一刀而不剪断，吃的人，一掰两半，半只壳，只要用手一捻，那鲜嫩清香的菱角肉就出来了。剪起来，咔哒咔哒，迅速利索，一会儿那半张鲜荷叶上就是一大堆，你就可以捧着吃了。

有文字多好，给消失的旧风景旧生活留下一点痕迹，给以后的人留点念想。过去的事，再平凡，追念起来都像遥远的传奇。比如邓云乡先生写的那个卖菱角的小贩，他的叫卖声、装菱角的木箱、裁好的荷叶、长长大剪子——“咔哒咔哒”……

从植物学的地理分布上讲，菱是南北都有的“水里的东西”；可若从文化上讲，菱只属于江南。邓云乡写北京的菱角，可开篇做引子的第一句话即是：“北京虽然地处北方，却也出产许许多多江南的东西。”邓云乡还只是不经意地泄露了菱的文化秘密——菱是“江南的东西”，明人江盈科则丝毫不掩饰南人的傲慢，嘲笑北人不识菱。其《雪涛小说》中有篇《北人食菱》——

北人生而不识菱者，仕于南方，席上啖菱，并壳入口。或曰：“食菱须去壳”。其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以去热也。”

问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”夫菱生于水而曰土产，此坐强不知以为知也。

我是北人，但在菱的问题上，不会跟江盈科争辩，为北人辩护，因为北方虽然有菱，但爱菱、识菱的，确实是江南人。

离乡的江南人，甚至到过江南的北人，心里大多有一首《忆江南》。忆什么呢？水和水里的东西，当然，包括菱：“湖面半菱窠”。在水里，菱是“绿蒂戈窑 长荡美”；在心里，菱角“滋味赛蘋婆”。蘋婆，也就是今天的苹果。古人如此，今人也一样。周作人曾说“故乡对于我并没有什么特殊的情分”，但谈起水和水里的东西，就要谈“情分”了：“我是在水乡生长的，所以对于水未免有点情分……水里有鱼虾、螺蚌、茭白、菱角，都是值得记忆的。”这篇文章就叫做《水里的东西》，真是一个好题目，让写文章的人嫉妒。

鲁迅的人与文和周作人相差甚大，但“朝花夕拾”，忆念家乡旧物，大概也算得上共同的人性。只不过，鲁迅更深情：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑……它们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”

北方人所思的故乡里，不大会有菱。我的老家多水，水上也有菱。我们那些小孩子整天泡在水里，捉鱼摸蟹，也偶尔摘过菱角，但若不是看这些古人今人写菱的诗与文，我早就把菱忘到了九霄云外。若是问自己，小时候吃过菱吗，我只能一脸茫然，记忆里完全没有菱角的味道。

若是再问我，菱角什么颜色，什么样子，怎么吃。我能想起来的也就是黑色的两角菱，像个有角的小牛头。吃法呢？我也只知道蒸与煮。而江南的旧籍里，菱角的品种、别名、吃法之多，真是让人眼花缭乱。周作人写《菱角》，先抄了一段晚清汪曰桢的《湖雅》——

“水红菱”最先出。青菱有二种，一曰“花蒂”，一曰“火刀”，风干之皆可致远，唯“火刀”耐久，迨春犹可食。因塔村之“鸡腿”，生啖殊佳；柏林圩之“沙角”，熟瀹颇胜。乡人以九月十月之交撤荡，多则积之，腐其皮，如收贮银杏之法，曰“阖菱”。

周作人抄的是《湖雅》，《湖雅》抄的是《仙潭文献》。若不是这样抄来抄去，就是不失传，今天也不大会有人读这些古旧的地方文献了。但若是不读这些旧籍，以后的江南，即便菱还在水里，人们还在津津有味地吃菱，也不会有多少人知道这些菱的“学问”了吧？吃和吃食，也不是一个“舌尖上的味道”就能概括的，应该还有文化，和人对文化的趣味。

抄书也让人迷恋，姑且再抄一段。书是《越谚》，作者是清人范寅，周作人写《菱角》是抄过，但有省略，我全抄在下面。因为那么一小段文字里，居然谈及菱的十几种名字。菱名与其形色有关，也与生长和吃法有关。而且，菱之名还可以变成民间俗语——

两角者水红蓤。刺蓤最小。其大者，箱子甩、驼背白。红蓤、青蓤、老蓤装篰，日浇，去皮，冬食，曰“酱大蓤”。老蓤脱蒂沉湖底，明春抽芽，搀起，曰“搀芽大蓤”，其壳乌，又名“乌大蓤”。肉烂壳浮，曰“汆起乌大蓤”，越以讥无用人。搀蓤肉黄剥卖，曰“黄蓤肉”。

老蓤晾干，曰“风大蓤”。嫩蓤煮坏，曰“烂勃七”。