春吃芽，夏吃瓜。夏日食瓜，恐怕没有比捧着个西瓜大快朵颐，更让人身心舒爽的事情了。正想着要不要打电话让孩子爸打球回家的路上顺带个瓜回来，隔壁老郭送来个大西瓜——他老爸自己种的本地瓜。

谁会拒绝一个绿油油、圆滚滚，一肚子红色清甜汁水的西瓜呢？我立马抱进厨房，刀尖一碰到瓜皮，整只瓜应声裂成两半，红色的汁水和着一股甜丝丝水汪汪的气息便溜了出来。“好瓜！”小儿闻声趋前，待不得我将瓜一瓤一瓤切好，已“吭哧吭哧”啃了起来。

爱吃西瓜这点，小儿是遗传了我。当年我怀着他的时候，不知吃了多少西瓜！当时家人都取笑我，说我这么爱吃西瓜，肯定生个“西瓜太郎”！后呱呱坠地，果一个太郎——嗜西瓜如命的太郎！

在我的记忆里，家里从不缺瓜果，春天的樱桃、枇杷、杏子、树莓，夏天的桃子、李子、梨子、葡萄、香瓜、西瓜、无花果，秋天的藤梨、橘子、胡柚、板栗、荸荠，能说得上的基本上都有。父亲从衢州企业里精简下放回乡后，无师自通，学起了瓜果栽培技术，顶得上半个“农技员”。

家里最不缺的是西瓜，父亲年年都种。他种的瓜，大、甜不说，还有一种别样的香味，究其原因，除了手艺好，会管理外，还舍得上肥。春天来时，父亲早已整理出三四亩旱地，每一块土疙瘩都碾得细细的，撒上一层薄薄的草木灰，又淋了一遍农家肥。西瓜的种子每一粒都经过精挑细选。一粒粒种子被有序地播入土地中。接下来，几片阳光、几夜雨水、再加上几场微风、几声鸟鸣，让瓜地变得热闹起来。

每天清晨，父亲总要到瓜地里去转转，期待瓜苗的露面。几天后，终于有小小的苗拱出了土壤，惺惺然地张开了眼。瓜苗一天一个样，终于精神抖擞地站在瓜地上张望。父亲欣慰地看着灰绿色、手一样的叶子一天天长大，瓜蔓越来越长。

西瓜花开了，小小的，黄黄的。哈哈，这花还分“男女”呢！这左边的是雌株，花蕊下面子房像个小西瓜。右边的是雄株，花粉就在雄株上。父亲说一支蔓上只能留一朵，其余雌花都要掐了，这样才能长出好瓜来。还优生优育哇！呵呵——

一阵清风拂过，瓜叶轻轻摇晃，如滚过了绿色的波浪。如果稍加留意的话，你会发现那些干瘪了的黄色小花，冒出了一个个圆圆的毛茸茸的小球儿。瓜儿日长夜大，紧紧揪住瓜蔓，很是亲昵。

瓜到成熟季节，就需要日夜去看护，怕路人和田里劳作者来偷吃，怕牲畜闯入瓜地糟蹋。西瓜，是瓜农的宝贝疙瘩，是钱袋子。所流汗水的全部价值在其中，慷慨不得。父亲在地头搭个瓜棚看守。搭建瓜棚时，先将地面平整好，然后按照要建瓜棚的大小在四个角挖坑，把四根碗口粗的木桩子斜着“栽”进去砸实，使之成为两个“人”字形，再在上面固定一道梁，搭上竹篾席，覆上稻草，一座瓜棚就像模像样了。

父亲搭的瓜棚，比一般人家的大，亦阔，沉稳不说，也牢固。再大的风，也吹不塌，雨也淋不透。门总是敞开着的，一抬眼，整片瓜地，便一览无余。一团半湿半干的艾绳，盘卧门前，一头被点着，慢慢地燃。它不但防虫，也杀菌。所有蚊虫，甚至蛇类，都不敢靠近它。缭缭绕绕的艾烟，不呛人，倒是觉得比起檀香味，更好闻。就那么日日夜夜地飘着，颇有些禅味。

白天一般是母亲看瓜，晚上则换成父亲。双亲都没有工夫的时候，我便替补一下。看瓜的同时也卖瓜，就是把长熟的西瓜摘下来放在箩筐里，有小贩来贩瓜就卖给他们，省得再推个手推车赶集市或串村子吆喝。

父亲是个爽快人，有瓜贩子来了，从不和他们在秤头上论高低，结算时也是相当痛快，零头的钱就抹掉了。他常说：“日子是给天下人过的，我们过得稍微滋润时，就不和比我们条件差的人计较了。”母亲和父亲的脾气不太一样，从来都一是一、二是二，既不少给也不多给。但遇到过路人口渴时，她又会大方地切开一个西瓜让人家白吃。按母亲的话说，“买卖是买卖，人情是人情”。

记得一个黄昏，父亲因渠道水来了要去浇菜，就让我去看瓜。早早吃过晚饭后，我拿着两本小人书奔去了瓜地。起初还能努力地瞪着眼睛看小人书，等夜幕越来越重、看不清书上的字了，我干脆就坐在瓜棚口抬头望着天上闪烁的星星——

虫鸣唧唧，蛙声呱呱。月亮上来了，亮亮地照着。瓜们，圆乎乎地躺在那里，很干净的风，吹着它们，很享受的样子。那风，柔柔的，轻轻的，像是在摩挲。那种感觉，美，且又舒坦。

突然，不远处传来窸窸窣窣的响动。有人偷瓜？我立马警觉起来。正当我犹豫着要不要上前去看看时，一道手电筒光照过来，父亲来了——拎了个冰凉凉、水淋淋，刚从井里“钓”上的瓜过来了……

日子过得飞快，一眨眼几十年过去了。