几只喜鹊在枝丫间跳跃，一边啄食树上的柿子，一边叽叽喳喳地说话。若是我们能听懂鸟语，从它们欢欣雀跃的神态来看，应该是在感叹：柿子好甜呀，好甜呀。另一只便欢快地附和：是呀是呀，带几颗回去给老伴尝尝。于是，又啄起一串叼在嘴里。得到几颗成熟的柿子，便是这个晴好的秋日里最浪漫的清欢。

这是来到白云山时，迎接我的第一个场景。池塘边，一棵看起来颇有年岁的柿子树偏立一隅，树皮粗糙斑驳又黑不溜秋，是岁月留下的痕迹，一看就老态龙钟的，仿佛时间的脚在树皮上反复摩挲。叶子已被秋风刮落一些，稀稀拉拉的，仍旧绿着，秋霜不来，它们便不敢兀自变黄。枣子一般大的柿子，密密麻麻挂了一身。

我一直认为树上结的是枣子，那种大小，那种模样，与长条形的枣子无异，只是它们长在柿子树上，于是，被叫做“柿枣”。树身上挂着的一小块绿色牌子说明着一切，像怕人误会作出的澄清。

牌子上写道：磐安唯一的一棵柿枣。不知有无具体考证，但在别处确也未曾见过。又说，柿枣也称柿蒂枣，果实中等大，短柱形或椭圆形。平均果重5克，最大果重10克，大小很不整齐。仰头望去，所言不差。 

当然，在白云山，还有更出名的树。那是几棵长在一块儿的银杏树。都说人是群居生物，哪儿热闹便往哪儿挤，看来，树亦如此。银杏长了近千年，被人称为最美的树。它们商量好似的，站在最合适的位置，铺排成一幅唯美的图画。一棵站得高些，便欠着身子斜斜地往下探，站在下方的三棵也伸过长长的手来，直到牵扯在一起，搭成一个绿色的帐篷。晚秋时分，叶子黄透，树上地上满是金黄，像披了一袭华美的霓裳，成为远近闻名的美景。许多人慕名而来，只为看一眼这华丽丽的场景。

树的美是时间慢慢给的，不像人的青春稍纵即逝，最美不过弹指间。树总是越活越美。百年的树有百年的美，千年的树不仅积累了千年的美，还练就自己独特的美。粗枝大叶是一种美，高耸入云是一种美，挺拔笔直是一种美，虬曲沧桑是一种美，风调雨顺地长大长老是一种美，被雷劈中、中空无物依然焕发生机也是一种美……这些美，是时间一分一秒地打磨出来的，是风霜雨雪、四季轮回留下的足迹。

几位老人坐在树旁，许久也未曾挪动身体。有人经过便看人，认识的聊上几句，不认识的反复看几眼。有猫啊狗啊经过也看几眼，骂骂咧咧地数落它们的贪玩，似乎是它们的活泼好动打扰了一村的宁静。剩下的时间便看树。看见扇形的银杏叶飘离枝头，像跳舞。跳跃、旋转、飘舞，一片接着一片。风大时，叶子落得纷纷扬扬，像下雪。忽又听得啪啪几声，几粒白果砸向地面，砸出浅浅的湿痕。仰头一看，满树的白果成熟了。

单调的晚年，不离不弃地陪伴一棵树，成了老人们最重要的生活内容。在乡村，那么多人哪儿也不去，长年守着一段树根，晒太阳，看星星看月亮，守着守着就把自己守老了。树却还是老样子，几乎一点儿都没变。似乎，树的青春是一村的老人给的。地上落满了白果，几个妇女拎着篮子捡。

她们说，今年干旱，白果结得小了。

又说，吃几颗对身体好。

又说，村边的银杏也都挂满了果，却不如这几棵树上的好。

另一个声音附和道，长了千年的树，结出的果总要好些。

在这个依山而建的村庄，似乎树才是真正的主角。村边山坡上种满了银杏，虽只有几十年的树龄，但多呀，每年秋天，一整座山都黄了，仿佛金色的羊群站满了山岗。人们从四面八方赶来，在这方金黄的海洋里流连忘返。在秋天，还有什么比这更绚烂的风景呢，还有什么比看黄叶更浪漫的事情呢？

村中有棵神奇的画楣树，其花如桂，开放时香味浓郁。据传，若画楣树叶子被虫子吃光，这个夏季就要闹旱灾，反之则能风调雨顺，因此村中人世代称其为“气象树”。还有许多柿子树，树上长很大个的柿子，形似牛心，叫作牛心柿。据说，宋时白云山牛心柿属婺州贡品。

房子也像树一样，沿着半山腰往上爬，见到平整的土地就安定下来，扎根，生养一户人家。它们快爬到山顶了，眼看就要摘到白云了。房子大都是白的，纯净得像一朵又一朵洁白的云。而远望之，一座白色的村庄，一些洁白的云朵，遥遥呼应，又牵牵扯扯。

相传，东晋道士、医学家、炼丹术家葛洪，自小酷爱神仙导养之法，后携子侄云游各地名山，曾居于大盘山一带采药种药，并炼丹济人。白云山上所种白芍，为菊花芯，药效特好，价格特好，药农得利多，故此山又称白银山。后在白云山炼丹，清代《永康县志》载：山上有石鼎，相传为葛洪炼丹之鼎。传说，某一日，葛洪得道成仙。当地药农尊之为药宗之一，在白云山顶立庙塑像纪念。

先祖葛伯云为家中长子，原住东阳廿里牌。宋末元初时期，伯云公看好此地有山可依，材木旺盛，土质肥沃，更为可喜的是，有一口下水井。传说大旱时期，整个永康只有“两口半古井”不会断水，下水井便是其中之一。它冬暖夏凉，水质甘甜，先祖选择在下水井附近搭了几根木头，覆以茅草，就住了下来。

我以为，在此地扎下根来的人们，是另一些树。每个人各有来处，各有去处，和树一样。

我们似乎是专程来看云看树的。云在天，某些特别的天气会下到白云山，探访人间烟火，是名副其实的“白云生处有人家”。树长长久久地长在地上，长大长粗，变壮变老，似乎哪儿也不去，实际上却是从遥远的时间深处走来，一走便是百年千年，而强大的根系在黝黑的土壤下风生水起，四通八达，早已到达我们未能到达的深处。