浙中丘陵，没有高山，祖祖辈辈精耕细作，高高低低的地全开发成良田，旱地种大豆麦子油菜，水田植稻。靠山吃山，靠水吃水，稻秆、豆秸是农家最重要的柴火，最主要的燃料，二季稻草供应四季柴灶。

稻子收割后，有一项农活叫“拖青稻秆”，就是将脱粒后的稻秆拖出水田，晾晒。

水田中央摞着一堆堆小山似的青稻秆，它们笑看我们姐妹仨去“愚公移山”。适逢双抢，收割完的水田马上要翻地插秧、种晚稻，地里的稻秆必须当天清理。犹如影院放映，一波观众前脚刚走，立马清场，恭迎下一波观众。拖青稻秆，是农活中的急行军，不可延时。手拖青稻秆，行水路，上干路，少气薄力的我们仿佛过五关、斩六将，困难重重。

庄户人家缺男劳力，女孩干农活的时候，心头总会掠过一丝奢望，家有孔武有力的哥哥该多好！父亲一生忠于职守，天亮出门，擦黑回家，精干矍铄，脚不沾地。用大禹治水“三过家门而不入”来形容他，丝毫不为过，他每天忙完村上的事，忙厂里的事，家事不管，拖青稻秆这样的小农活更不顾。母亲做了半辈子纺织女，日日守在布匹检验台上，一丝不苟，下班回家操持家室，照顾年幼的弟弟。

我们四朵柔弱的金花，只有二姐扛锄头。大姐在农机厂守刨床，天天跟铁块打交道，我和三姐在学堂，读书写字。田间地头，二姐是全家唯一的代言人。她生来体弱，豆蔻年华人还没长开，细皮嫩肉，一双大大的圆眼，黑黝黝的明眸闪烁，鼻梁精巧轮廓分明，小身板不到八十斤，十四五岁却扛起一家七口的农活。整个生产队，她最辛苦，尤其盛夏，庄稼人赶早，凌晨三四点出工，正午回家歇凉。午饭后，男女老少躲在家里扇风，避暑，小憩，唯独二姐小小的身影奔波在田间，老天似乎特别怜惜，太阳越晒，汗越酣畅，二姐的肤色越白。她戴着大大的斗笠，穿着厚厚的棉布衫裤，一马当先，冲锋陷阵，带领我和三姐，去拖青稻秆。

稻子刚收割完，稻茬龇牙咧嘴地卧在水田里，这些稻茬都是我们作业的拦路虎。水没过稻茬，水面漂浮着一层薄薄的黄釉，稻田被盛夏无遮拦的太阳晒得发烫。三姐白嫩如雪的脚丫子一伸入水田，旋即缩了回来。咬着牙，又将白白嫩嫩的脚丫伸出去，踩进泥糊糊滚烫烫的泥窝里。我不怕滚烫的水，却畏惧水里四处扭动的蚂蟥，如畏虎，它们黑黝黝，扭扭捏捏，鬼魅般伸伸缩缩，忽长忽短，在浑黄的泥水与稻茬间蠕动。又有冷不丁的米虫，突然蹿进绑了稻草的裤管，咬啮一口，让人龇牙咧嘴，疼痛半晌。

我刚上小学，三姐读四五年级。稻穗已经脱粒，青稻秆扎成捆，捆扎的一头尚轻便，稻秆根部却裹着层层叠叠的稻衣，吸足了水，饱饱胀胀，死沉死沉，夏季的稻衣泛着青，犹如浑不懔的“愣头青”，带着年少的执拗和一根筋的倔强。一手拖一把，已沉重难负荷。姐姐们要强，左右开弓，想要一手拖两把，手小，抓捏不住粗及海碗口大小的稻秆头，人往前行，稻秆在布满稻茬的水田中迤逦，每走一步，都要经受水和稻茬的百般阻挠，抵赖又刁难。大大的草帽低压，汗珠一串串从鬓边往腮帮流，由脖颈往脊背流，棉布的长袖衬衣紧紧粘住身体，田地间掀起一片又一片热浪，不透一丝风色。

终于迈上田塍了，偏偏高及脑门的青豆秆挡道，阻力重重。农村因地制宜，田塍两边播种了大豆。豆秆扯住青稻秆，纠缠不休，长长的田塍，漫天盖地全是开小紫花的豆秆，豆叶繁密，豆秆颀长，每往前走一步，身后的青稻秆都被豆秆缠绕一步，无休无止，人只好倒退两步。田塍全是坑洼不平的泥路，有些泥土韧劲十足，雨天的泥脚踩出一道道棱子，经酷阳一曝晒，那些棱子成了未开封的刀刃，刀刀磕脚。为了提高效率，我们都光着脚，步步艰难，步步惊心，步步疼痛。

才出水路，又上干路，才离贼窝，又上海盗船，更是百般费力了。拽着这些脾气倔、使性子的“愣头青”青稻秆，拖过长长的田埂，去往坟堆或塘堤找晒场。二姐在前头开路，寻找稻草们的落脚地。找到晒场，将青稻秆撑得像一把小圆伞，立在没过脚踝的漫漫荒草里，让太阳晒，然后，又折回水田，继续艰难的旅程。

一日正午，我们姐妹三个拖完青稻秆，我已觉天昏地暗，全世界白茫茫一片，一头栽了下去，在坟堆边的一条田塍上，就着乌桕树的树荫，倒了下去。那时，并不懂得是中暑了。姐姐唤我，我艰难起身，姐姐挑起高高的畚箕，叠合着我的畚箕，她在青豆秆中左冲右突，还时不时回身眷顾我，她的心有多大啊。我一手抓住她身后的畚箕，一手抓摸青豆秆，走一步，抓一把，朦朦胧胧，跌跌撞撞往家里走，所有的物象全惨白。不知走了多久，不知趔趄了几回，姐姐一边回头看我，一边费力朝前开路，她也是个小学生，不过大我三岁。

而我的二姐，晒完青稻秆，匆匆吃完饭，又汇入浩浩荡荡的农活大军。她挑食，暑天的许多蔬菜都不吃，食量又小，真不知道她的韧性和毅力来自哪里。歇凉时分，她分秒未歇。她姣好的面容罩着一条湿毛巾，遮着一顶大檐斗笠，穿着棉质的长袖衬衣，针脚绵密，空空荡荡的罩着她瘦弱的身躯。

农业生产队时，二姐是家族的顶梁柱，土地承包到户后，她更是一个庄田的好把式，巾帼不让须眉。

她曾在插秧时，因为低血糖，面朝黄土背朝天，晕倒在水田里，要不是肩挑秧苗的父亲和大姐及时赶到，也许窒息，也许溺水，后果不堪设想。父亲惶恐惊悚地扶她起身，二姐惊魂甫定，用手往蜡白的脸上轻轻一抹，一串水珠从脸颊上滑落，她竟嫣然一笑，像春花灿烂绽放，驱散父亲和大姐心头的愁云。这是一个豆蔻女孩的韧性。

她曾和大姐一块耘田，轻轻地拨动稻田的水面，调皮地说：“姐姐，我有好东西送你。”等大姐反应过来，一条水蛇，悠悠然向她游去，吓得大姐魂飞魄散，夺路而逃。二姐，屹立不动，俯身耘田，云淡风轻。这是一个豆蔻女孩的从容。

她曾和大姐、父亲一块给枣树秧疏苗，大姐瞅见田垄中卧着一条蛇，尖声大叫，二姐一个箭步，俯身一把揪住蛇尾，往空中一抖，再抖，如无形手，如筛糠舞，一条毒蛇就殒命西天。这是一个豆蔻女孩的果敢。

家有二姐，眉眼清俊，窈窕娉婷，气势若男。

收稻草最怕邂逅蜈蚣和蛇，一次，三姐刚提溜一把干稻草，稻草底下卧着一条蛇。她转身夺路而逃，身后的稻草下又钻出一条蛇。天哪，原来，稻草成了蛇窝，一窝小蛇刚孵化出壳。她左冲右突，闯入秧田，衣裤全湿，花容失色，才算捡回了小心肝。又一次，她刚提起一把稻草，一条长长的褐红色大蜈蚣咬了她一口，狠狠地送上一份超级豪华见面礼，然后，不紧不慢地钻进草丛溜走了，姐姐痛了一天一夜，直到次日公鸡打鸣，疼痛才缓解。

烈烈艳阳，等青稻秆变成黄稻草，我们挑了高高的竹畚箕，走过青青豆秆的田塍，去收稻草。十个稻把捆一捆，挑回家压实，束之高阁。人先上楼，从楼上的窗口放下一个铁钩子，铁钩子落地，勾住一捆稻草，楼上的就忙不迭收绳，一捆稻秆晃晃荡荡上了楼，这晒稻秆的春秋大战才算告捷。

大多时候，我们晒干的稻草，不能及时挑回家，尤其秋收后，晒干的稻草在野外就近叠成稻草垛。叠稻草垛是技术活，结顶有讲究。我这种田间劳作的“小白”，一直只做递稻草的帮手，叠垛的活儿没沾过。深秋时，乌桕叶红，枣树叶黄，高低起伏的田野里，只剩下一个个圆锥形的稻草垛，它们泛着金色的光芒，藏着成熟后的沉寂，成为装点荒原的最后一片风景。

然而，痛心的，我们的稻草垛，一次被人偷了三个。巧嘴的三姐婉言询问，招来一顿狠狠的责骂，不仅丢了稻草垛，还生生被抢白。童年的稻草垛，见证农家女孩儿的艰辛。可在二姐看来，没有比拖青稻秆再省力轻巧的农活了，我这个不事稼穑的书生，只能用一点文字，重温这段岁月。