葱，《本草纲目》解释说：“外直中空，有囱通之象也。”李时珍解释草木之名，常这样从汉字字形入手。但问题是，字形一直在演变，我们看见的都是字形演变史中的字：今人看见的是“葱”，而李时珍看见的是“蔥”。今人很难把小小的葱叶和大大的烟囱联系起来，虽然二者确实都“外直中空”。想象也跟时代有关，明代的李时珍可以在“蔥”字里看见一个“囱”，但比他更古的人呢？也许还能看见别一个汉字，并想起别的什么东西。

黄露/绘图

像李时珍这样，以解析字形来解释草木之名，可以有趣，但也常常牵强。就以释葱而言，李时珍那个时代，“葱”还是俗字，正字是“蔥”。两个字都是形声字，“匆”“囱”都是表声：把“囱”解释成了烟囱，那么又该怎么解释“葱”里的“匆”呢？而且，两个字下面还有个“心”，这“心”和葱又能扯上什么关系呢？

“蔥”字被李时珍拆出了一个“囱”，可草头下面的“悤”也是一个独立的汉字。段玉裁《说文解字注》解释说，其意为“孔隙既多而心乱也”。“心乱”就着急。按李时珍的方法，可以把“悤”解释成心像烟囱，急得冒烟。当然，这是玩笑，“悤”就是心急，心急，做事就急匆匆——“悤”即现在的“匆”，古字也写作“怱”。“孔隙既多”又是什么呢？不会是烟囱，因为烟囱只有一个孔。“囱”的读音是“窗”，而意思也一样，是“窗”——“窗”才“孔隙既多”。

李时珍看见“蔥”里的“囱”，想起烟囱，而段玉裁想起窗户。比起“烟囱”的“囱”，“窗户”的“囱”应该有更久远的历史。古文字学家们说它是个象形字：外面是窗框，方框里的“夕”原本是横竖交叉，像窗格子。小时候，我们北方乡下的窗户还方方正正，上面满是小方格子。糊窗纸时，还专门留一个小格子，让家里的猫自由出入。

其实葱字和烟囱、窗户还有心都没有什么关系。金文的葱字还是个象形字，林义光《文源》说它“像葱本之形”，也就是像葱根；郭沫若更是说“像葱由球根迸出之形”，也就是葱发芽了，开始生长。湖北云梦地区出土的睡虎地秦简里有秦人写的葱，比周代金文多了个草头，但草头下面还能看见葱根。“蔥”字中的“囱”上那个小撇，也许正是金文中的“葱芽”的遗留。汉字演变史中，金文变为篆书，篆书又变隶书，隶变之后的汉字和现在的汉字就差不多了，而就在这样的字形演变中，葱字有了“囱”和“心”，其实都是由葱根变来。

古人喜欢葱。喜欢，就会仔细看；仔细看，看见的就多；看见的多，名字也就跟着多。古人世界里的葱：“初生曰葱针、叶曰葱青、衣曰葱袍、茎曰葱白、叶中涕曰葱苒。”葱叶中黏糊糊的汁液，我们老家叫葱鼻涕，没想到古人给它取了个这么雅致好听的名字：葱苒。而且，古时候的小孩子不但不嫌弃葱鼻涕，居然还拿它当“葱笛”吹，这也是我不曾想到的事：“总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。”（苏轼《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍》）

葱袍，不能吃，是需要剥去的东西，但它不仅有了这么个雅号，而且，“剥葱”也曾被古人赞美：“慢捻轻拢，玉指纤纤嫩剥葱”（欧阳修《减字木兰花·画堂雅宴》）、“共看剥葱纤手，舞凝神”（苏轼《南歌子》）。其实，“剥葱”的诗句里没有葱，有的，是一个美丽的女子。她在剥葱吗？当然不是，她在弹琴，或者起舞。“剥葱纤手”像是一个特写镜头，画面上是拨弄琴弦的，或者婀娜舞着的手指。那手指像“剥葱”一样纤嫩——剥去葱袍，葱叶纤、葱茎白。

当然，薑有老薑，葱有大葱，也不是所有的葱都纤嫩，纤嫩的是小葱，是春葱。所以，“剥葱”也会说成“剥春葱”：“双眸剪秋水，十指剥春葱”。（白居易《筝》）屈原之后，汉语有香草美人的传统，中国的美人也因此常常一身香草香木：“晴柳纤柔，春葱细腻，秋藕匀圆”。（元·乔吉《折桂令·赠罗真真》）身如杨柳，臂如秋藕，如春葱的，是手指。葱也有幸，被人选中，用来赞叹美人之美。老杜的“夜雨剪春韭”是名句，让人向往春韭的美，而葱，有更好的诗句：“写柔情，都在春葱”。（宋·吴文英《高山流水》）当然，诗里的春葱，依然是女子的手指，拨弄琴弦，满是高山流水的声音。可是，若不说诗里的琴弦和弦上手指，只是单独遇见这么一句诗，那么，文字里就是一棵春葱，美得让人柔情万种。

《礼记》有记“脍，春用葱，秋用芥”，讲的是厨礼厨艺，是葱味；审美的历史中，人们爱的不是葱味，是葱色。《尔雅》云：“青谓之葱”——古人用葱命名了一种最美的颜色。宋人罗愿《尔雅翼》释葱，首句即说：“本白而末青，青色尤美。”葱白白，葱叶青，最美是葱青。

颜色，古人今人所见也不同，古人以五色为正色。《黄帝内经》说：“色者，青黑赤白黄”，其它颜色都是间色。但说“青”是最美的颜色，倒不是因为它在五色中排行第一，而是因为，它是最清亮、最有生机的颜色。汉字里，水青为清，天青为晴，清水是清澈的水，晴空是清亮的天，都是一个“青”。

古之“青”是今天的什么颜色，说法不一，有人说是绿，有人说是蓝，有人说是黑。到底是什么颜色呢？我们先不说“青”的色，说说“青”的字。汉人刘熙《释名》释“青”为“生也，像物生时色也”。所以，我们说“青”是春天草木初生的颜色，是最有生机的颜色，是春色，是“青青河边草”，是“青青园中葵”，是“朝如青丝暮成雪”的“青丝”。今人解释“青丝”多说是黑发。中国人的头发当然是黑色，但白发染黑也是黑，而“青丝”，是闪着青春光泽的头发——“青春”，汉语用“青”与“春”来说人生最有生机的岁月。

知道了葱和青和春的这些旧事，还会迷惑于汉语为什么用“葱”来说年少时光——“青葱岁月”吗？