故乡的人爱养羊。

山里的羊叫山羯子，腿精细，个儿也不大，身子却极灵活，在悬崖峭壁、荆棘丛中，时时能见到羯子们的身影。

羯子走路不走熟道，单找人不去狗也不去的险处。比如山的皱褶、山的沟坎。

山里牧羊就不用牧羊犬。

山里人走路就都走不过羊倌子。

后来，我携伙伴去登黄山，伙伴说，好险啊，都是羊肠小道。我就说，羊肠小道只是人的概念，羯子们是不屑的！这话，他至今也不明白。

山里的草杂，不免有毒草。羯子误食，就吐出满口的白沫，抽搐着死去。

羊倌子就在梁顶和一些沟坎，放几块平展的石头，撒一层细盐，叫羯子舔一舔。盐能缓毒解毒。

羊倌子管这叫“淡羊”。

为什么山里的羊倌子，在腰间总挂着一只白布袋，道理就在这里。

那年，下放来的南先生曾喟叹：“喂咸的还曰淡，悖论也！”

这只是他自己的事情，倌子们依然是“淡”下去了。

山羯子耐旱，但淡后的羯子，仍急着要喝一些水。山上梁峁上很难弄到水，倌子们就很难筹措。

后来，倌子们发现，雨后的梁上，总有一小块一小块的凹处，有一汪一汪的积水；把羯子轰过去，就能喝个饱。

但山顶的日头极毒，不到几日，水汪便被晒干了，倌子羯子就都失望。

到底是倌子有主意。他们在汪过水的地方凿出坛子样的洞，里大口小；存的水又多，蒸发得也慢，水就留下了。

红日头下面，那洞子里的水，泛着幽亮的光，极像美人的眼睛。倌子就叫它“眼子”。

自有了眼子，两个羊倌相遇，那碰头话儿就这样了：

“伙计，眼子还满吗？”

“满哩，嘿嘿。”

那年大旱，日头早落山了，羯子们都咩咩地回圈了，倌子二爹的影子却久久也不曾见到。

大呼小叫地一个梁一个梁找，终于在眼子边上找到了。

二爹躺在眼子边上，胸口动得很微弱。人给渴过火了。灌下两口凉水，二爹就睁开眼睛。

二婶说：“就是个死人，怎就不喝眼子里的水？！”

二爹一蠕干裂的唇：“有羯子哩。”竟说。