▲点击音频，一起聆听文章▲

始发于杭州桐庐东站的高铁，风驰电掣，驶经浦江、义乌、横店，缓缓停在了磐安地界。一位上海老人头一回来磐安休闲度假，刚出站口，便迫不及待地问迎接他的地陪，这是个小站，具体叫什么来着？

“六冲。”地陪亦是外地人，5年前嫁到磐安。她说：“六冲，原本是磐安的一个行政村，因杭温高铁建设之需，3年前被整体拆迁。磐安群山环绕，田地不多，建个站点，实属不易。”

想当年，磐安位列浙江5个贫困县（景宁、泰顺、文成、永嘉）之首。修路，修一条通江达海的大路，是世世代代磐安人的企盼。而今，铁路修到家门口，就连做梦都不曾想过——按设计时速，磐安六冲站至桐庐东站，也就一炷香的时间。

磐安人拆村建站，是螺蛳壳里做道场，牺牲最大的无疑是全体六冲人。因为村子没了，推倒的不仅是一幢幢有形的房舍，还拆散了左邻右舍的情感网络，甚至一个村落的人文底蕴亦将渐渐消遁在时间深处。

六冲人马柏伟是我高中同学，也是磐安年轻人的学习楷模。两年前，站点土建尚未崛起，拆迁痕迹也还清晰可辨。刚刚退职离岗的马柏伟把我领到村口，由外而里，边走边聊。他指这指那，说古道今，似乎想把存储的所有记忆，一股脑儿地倒给我。

横亘在前的是龙头山，山上灌木蓊郁，却无一棵挺拔的树木。而在一个甲子前，山中古木盘根错节，枝叶旁逸，浓荫匝地。特别是山脚的水口树，松、杉、枫、樟、桧和苦槠混生，固聚阳气，护荫地脉，把如墨的绿色张扬到极致。它们站在村道旁，迎来送往，阅尽沧桑……

树不畏风寒，却惧刀斧。在“大炼钢铁”年代，那些水口树被一棵棵地砍伐锯断，塞进炉膛后只烧出一堆堆铁渣。

一脉源自白瀛山的涧水，淙淙泠泠，绕村而流，渐成汩汩小溪。溪水清澈，村民当年用它淘米、洗菜和浣衣。溪上有一木桥，桥板由剖开的圆木拼接而成，一遇山洪暴发，难免被洪水冲走。上世纪70年代初，村民合力修建一座石拱桥，并请南坞村金贤厅老师题写了古朴苍劲的“兴龙桥”三字。桥尚在，只因村道改建，早已废弃不用。

村路的变迁，其实也是时代变化的缩影。我们走走停停，不时有载满砂石的工程车迎面驶来，扬起漫天尘土，仿佛又把我们带到四五十年前的清苦日子。

那时，村路坎坷不平，弯弯曲曲，一遇下雨便泥泞不堪。那时，家家户户都很穷，也没有像样的鞋子，能穿上一双解放鞋就算家境不错了。所以一到雨天，不少村民干脆脱了鞋子，赤脚走路。天若放晴，山风一吹，又沙尘四起，弄得人一身灰土。

不过，尽管村道狭窄，村里人还是怀念那些“小路弯弯，从前慢”的日子。因为那是庄稼人出门的唯一通道，大家走家串户、吃酒赶场、下地干活，都离不开它。农忙时节，不乏犁农耕牛、牧童晚笛之景致。路中遇见，点个头打个招呼，有的乡亲甚至会放下手中活计，递过一根烟，彼此点燃，站着吹吹牛，摆一会龙门阵。那份闲适、惬意，也是一种自在的农耕生活。

人不能忘本。“本”指什么？

《大戴礼记》说：“天地者，性之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”“报本之礼，祠祀为大”。

祠堂是一个家族进行祭祀、议事、教化的重要场所。六冲祠堂建在村西，规制恢宏。大部分时间，它是肃穆的，天井里蓄满时光之水。到了节庆日子，祠堂开始喧哗，子孙集结于此，在袅袅青烟中，缅怀祖先功绩。每遇喜事，祠堂里更是张灯结彩，欢声笑语，先辈们的荣光，被一代代铭记，一代代传承。然而，那一切的一切被拆除之后，空阔的地基犹如脸面伤疤，疤沿长“毛”——凄凄荒草。

祠堂村村都有。而在祠堂附近再建一座惜字亭，恐怕就不多了。六冲村的惜字亭庄重典雅，六角形的亭面由一块块石板拼接而成，高高的座基呈马鞍形，以石葫芦盖帽。若不走近，炉膛内烟熏火燎的痕迹是瞧不见的。如今，亭已搬迁，去了该去的地方。

敬惜字纸，乃中华民族优良传统。听马柏伟说，他父亲尽管不识字，却执行得很认真。他和弟弟妹妹耳濡目染，打小就懂得不能用字纸擦屁股——那是对神明的不敬；知晓不能在字纸上跨过去——否则就会读不进书。对书本更是爱惜，从不把书本放在地上，从不卷起来拿书，更不会用书垫座。

读与写、学与问，皆源于对字纸的“敬”与“惜”。六冲有520多户、1110多人，村子不小，离村读研读博的亦很多，马柏伟和他的弟妹勤勉刻苦，终成莘莘学子中的佼佼者。

“你生在哪里，你的一半就死在哪里。所以，故乡也叫血地。”（贾平凹语）六冲是马氏“血地”，不管那些离开村庄的人走得有多远，离开时怀着怎样的决绝，只要村庄还在，他们最终都会回来。这里是他们的根，是他们埋下祖宗、存放族谱、记录血脉缘起与绵延的地方。

“血地”不再，何以续承？一卷纸质泛黄的《禄源马氏宗谱》，详细记载了六冲先祖马氏一族“从哪里来”的史实。因为时间关系，我无缘得见。好在当地媒体曾作报道，细读之下，我们不能不佩服古人的人文情怀。

六冲，原名禄源。先祖褒公“善阴阳谙地理”，从一偶然事件中感知原住地“曹坞”并非兴旺发迹之所，遂“迁至禄源山川……家声为一方之望族也”。

随遇而安，随缘而适。风水是一门高端玄学，我虽不懂，亦不敢说六冲“地灵人杰”，但就村庄构造而言，还是颇有格局的。它以坐北朝南的廿四间大门堂为轴心，自东南到北边，九间头、小门堂、廿间头、十三间里等大小门堂，依次排开，错落有致。西北角有一古柏，苍苍有岁寒之姿，枝不茂叶亦不密，但伟岸挺拔，须5人合臂才能将它围住。可惜，1969年夏天的一场大火将它活活烧死，村里只得砍了卖钱，因此建起一所5个教室的崭新小学。大门堂南侧有围墙，墙外是水塘，既养鱼种莲，又备防火救灾之需……

寒来暑往年复年。六冲的行政区划几经变更，当下已属磐安县新渥街道管辖，村容村貌早已与周边乡村没什么两样。而在当年，禄源山川“莽莽苍苍，姿态万千”。特别是随处可见的“野金针”，一到花期，满地金黄，美不胜收。先祖褒公触景生情，文思泉涌，干脆就把“禄源”改叫“鹿葱”。

如果说民俗文化犹如浩瀚之海，那么，地名便是涓涓细流，而鹿葱只是细流中的一滴水珠，晶莹透亮，看得见太阳。

鹿，温顺可爱，体态矫健。而在神话传说中，它是天上瑶光星散开时生成的瑞兽，常与神仙、仙鹤、灵芝、松柏为伴，又因与“福、禄、寿、喜”中的“禄”谐音，故被视为吉祥的象征。

葱，草木的青翠葱茏。一旦把“鹿”与“葱”连缀起来，就是赋予了诗化意象的美好植物——萱草。

萱草是入了《诗经》的母亲花，忘忧、疗愁、宜男、鹿葱、金针菜等都是它的异名。诗人晏殊赋诗《鹿葱花》：“宫后扇开青雉尾，羽人衣翦赤霜文。农皇药录真无谓，不向萱丛辩纠纷。”苏东坡也曾赞誉：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”（《萱草》）

有过乡村生活的人不会不知，金秋十月，萱草谢幕，褐黄色的茎秆也已折腰，但那粗壮的根系早已深埋沙土，连同来年金黄色的希望。

白云悠悠，岁月无声。如此雅致的地名，是怎么被后人篡改的呢？有报道说，1964年搞过一次文字改革，繁体改为简体。操持者嫌“鹿葱”两字笔画多，易写错，便以永康方言简写成“六冲”。

记得著名作家杨小波在《一座消失的村庄》中说：城市兴起于村庄，正如当初村庄诞生于荒野，脚下的荒野也许正掩埋着远古的都市。这只是一种替换、一种轮回，城市与村庄的区别只是时间。

上世纪60年代末，六冲村民曾挖掘一座绍兴八年（公元1138年）的古墓。照此推算，六冲至少有880年的村史了。

参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。一座村庄的消失，消失的不仅仅是关于村庄的记忆，还有一群人心中的归属感，一种乡土文化和邻里亲情。

多少离人，就有多少乡愁。对漂泊在外的游子来说，故园是乡愁永恒的居所，藏在内心最温柔的角落。我也是游子，真切理解马柏伟同学还乡寻根的温馨。

人生聚散，世事轮回。幸好，一座旧村的消亡，另一座新村正在规划选址。繁华之后有凭吊。旧地址消失了，新地址很快又被人创造出来，直到大地成为一本厚厚的地址簿。被人遗忘的地址，就像繁星一样缀满了苍穹。许多年后，当消逝已久的村址在新开辟的街道重现，尘封的往事又被一件件抖落。原来这熟悉的土地里，堆积着那么多活泼泼的日常。