别有人间行路难

——《人间道》手记

金彩云客户端>文化 郑骁锋
2024-08-31 06:08

“我把这个系列的写作视为一次长征。一次对于时间的长征。如果能够实现计划,每一年半写完一卷,那么我将用属于自己的六年,走完属于中国的三千年,平均每天行进1.37年。这样的换算令我每天睁开眼睛就会感受到来自时间的巨大压力,也提醒自己这必将是一次艰苦而漫长的征程。”

这是《人间道》第一卷2015年出版时,我写的一段后记。现在看来,还是严重低估了这组系列的工程量。

从2012年的第一篇孔子开始,到今年已经是第十二年,才写到崇祯上吊。虽然只剩下最后半卷,但全套出完最早也得明年下半年了。

当然,这期间我穿插了一些别的工作,比如一些杂志和纪录片的约稿,以及自己另外一个系列《为客天涯》的写作,偶尔还要参加几场笔会打打秋风,中间还大病了两次。不过,越来越不敢轻易下笔,也是拖慢《人间道》进度的一大原因。资料读得越多,越感觉事情没那么简单,也越质疑原先的说法,但自己学力又有限,雾里看花,每一瓣都见来不易,只能跌跌撞撞,一点一点往前挪。

但就像张学友那句“走得快或是走得慢一样等得到地老天荒”,写慢了,也有写慢的好处。

熟悉我的读者可能会注意到,这三卷《人间道》,风格发生了一些变化,特别是其中的情境描写,或者所谓的小说化虚拟再现,越来越少。比如,同一位孔子,“‘我的时间到了。’孔丘回过身来,静静地看着子贡,眸子清澈如水。”(2011年《绝笔》),到2015年的《观我生》,关于他的描写变成了:“风雨中,他还是孑然一身,落寞地站在旷野当中……除了高大而微微佝偻的身材,看不清他的样子。”我开始隐去了他的表情。

还有关羽。2013年的《大江东去》时,我是这样写的:“夜浓如漆。遥遥将部众留在身后,关羽一人一马,双目紧闭当道而立,除了长须在寒风中飘拂,石像般纹丝不动。终于,前方隐隐传来草木窸窣和急促的喘息声。枣红脸上卧蚕眉微微一挑,他横过了手里的大刀。”到元明清卷的《录鬼簿》时,我的写法是:“关包二公,红黑两色,其实同根同源,属于一张脸谱的文武两种画法。都是死士出征前的歃血剺面。”

这其实是一种冒险。对于很多读者,情境描写是获得阅读快感最直接也是最便捷的方式,对我来说也不难。但写着写着我就觉得,这种哭哭笑笑,强烈而刻意的情绪表演太假了——即便在现场,我真能看懂历史人物的表情吗?我凭什么臆想他们的心理动机?我渴望掌握另一种书写。

我觉得还是演绎法,抑或说,逻辑,更能接近历史的真实。

在我的理解中,历史作家相当于一名穿梭时空的侦探,而历史人物与历史事件,则是一桩桩已经发生的案例。事件的爆发不可逆转,人物的落幕铁板钉钉。侦探的工作,正是从不可改变的结局开始,在有可能抵达结局的无数种可能中,搜索出那条自己认为最接近事实的轨迹。

“真相永远只有一个。”我很喜欢《名侦探柯南》的这句著名台词。不过,正如条条大路通罗马,一万个福尔摩斯,就有一万个莫里亚蒂(这正是历史写作的丰富性与意义所在),我的历史写作,也是为了找到属于我的那份时空真相。我享受曲径通幽的推理过程,更享受推理尽头的终极将军。山穷水尽处,那一声骤然爆发的狮子吼,令我心醉神迷。

我希望能与读者一起分享这种思维的快感。如果说之前的情境化描摹是作画,那么我现在尝试着淡化画面形象,而侧重于大历史本身的因果关系,就像执导一场环环相扣的悬疑剧。当然,探索这种方式时,我同样要求自己做到具有足够,甚至更多的文学性。无疑,这对我的写作提出了更高的要求。

还是那句话,我愿意冒险。因为我舍不得将越来越稀缺的精力消耗在对自己的简单重复上。

至于效果如何,便只能读者诸君评判了。

当然我对自己也有评判。出答卷之前,我想先抄录当年那篇后记里的另一段话:“我以为,一个真正的写作者,必须给笔下的文字以尊严。这种尊严不仅体现在不油滑,不轻浮,不猥琐,不恶毒,更重要的是不媚俗,不依傍,不谄谀,不躲避,等等。总之,对一个堂堂正正的人的要求,也应该是对自己写下的每个字的要求。假如这个系列完成时总共是八十万字的篇幅,那么这八十万个汉字,就是我在这场时间的战役中指挥的八十万将士,都是陪伴我攻城略地的生死兄弟,我必须用最大的感激和诚意对待他们,即使命中注定要随我一起全体阵亡,也必须让每个字发出自己的那声喊。”

我觉得自己还是对得起这十二年、这八十万字的——准确说,应该是一百万字了:隋唐宋卷开始,每篇的篇幅都稍微长了一些,前两卷虽然是再版,但除了全面修订,也增加了大概三分之一的内容。

最后,还想借此机会说明一下,这四卷《人间道》,每一卷原本我都取了独立书名的,比如先秦秦汉卷是《左东右西》,魏晋南北朝卷是《南下北上》,隋唐宋卷是《王霸义利》,明年出的最后一卷元明清,则是《海水天风》,不过这次新版的时候被去掉了,出版社应该有更全面的考虑。


作者简介


郑骁锋,永康人,《中国国家地理》杂志撰稿人,央视文史纪录片特约策划、撰稿人。著有散文体中国通史《人间道》系列,人文地理《为客天涯》系列,散文集《眼底沧桑》《本草春秋》《逆旅千秋》《落日苍茫》,纪录片《一脉钱塘》《太湖画脉》《帝国的黎明》等。曾获第三届“三毛散文奖”等奖项。



编辑:卢嘉乐
二审:章果果
三审:王龙玉
“未经许可,不得转载”
热力
热力
相关专题
全民阅读时间

精彩评论( 0