糖梗里有没有糖

作者：王秋珍

诵读：孟双印

暗红的身段，藏着甜美的汁水；锋利的叶片，不知割伤多少人的手。

少年时期，我心心念念的，一直是它——糖梗。

“七月半糖梗七节半，八月半糖梗八节半。”中秋前后，是糖梗收割的时节。可荷花初开，糖梗才长出三四节，父亲就会蹬几根回家。他用肩膀驮着短短的糖梗，有时直接拿着根部，让梢头拖着地。父亲一路走过，留下叶子摩擦发出的唰唰声。经过石头铺就的丁字路口，总会传来一个酸溜溜的声音：“你这样早蹬糖梗，人家小孩馋了怎么办？”那是我小学同学的爸爸。

父亲的脸上浮起笑容。他并不答话，心说：“我家的孩子，也就糖梗可以宠宠，我舍得。”

撕去叶子，剁去梢头，糖梗就那么一节，像一根单薄的吹火棍。夏天的糖梗皮，带着浅浅的黑，黑里透着一点红。从梢头那边开吃，糖梗的汁水简单得像白开水。但它们经过撕咬和咀嚼，显出了不一样的滋味。一节一节往根部吃，白开水慢慢加进会奔跑的糖，它们妥妥地融化，甜蜜了我们的口腔、舌头，一直甜美到每一个细胞。整个西楼村，只有王福根家的孩子，才有这样的享受。那是贫瘠的生活里，父亲赠予我们的奢侈。这是父亲的骄傲，也是我们的骄傲。

就这样吃到糖梗成熟，一畦糖梗的中央，露出了一个口子，像老人掉了几颗牙。风口的糖梗特别硬，父亲留着自己吃。好几次，他吃得牙齿疼、两颊酸。

“为什么不把它们一起卖了？人家又认不出。”父亲语气低沉，却有着不可撼动的力量：“万一老人硌了牙，万一小孩受了伤……”

哪有这么多万一！弟弟一直生病，天天用钱，要这么多讲究干吗！

父亲将糖梗下端的枯叶剥得一张不剩，拗断上面叶片尚青的梢头，用锄头起出根部，将它们一根根掰开，用砍柴刀削去根须，然后打成捆，装进独轮车去县城叫卖。

“我也去。”其实，我只是想去县城看看。城里的天空一定比乡下美。“卖——糖梗！”父亲的叫声有一点沙哑，像糖梗叶片拖过地面，拖过一条条街道。那天，天下起了雨。天空灰灰的，一点也不美。糖梗好像也罩上了灰色的云，它们沮丧地躺在独轮车上。正午，父亲带我走进一家小饭店，点了一盘螺蛳。螺蛳怎么吸也吸不出来。要搁现在，肯定会让店家重烧，把螺蛳烧熟。父亲的脸色，积雨云一样压着，他低着头，轻声说：“可能在怪我们，只点了一个菜。”父亲把可怜的一点螺蛳汤倒进我的饭里，用被糖梗叶割得伤痕累累的手，扒拉着硬邦邦的饭。

1988年的夏天，父亲走进邻居的家门。邻居是一位70多岁的老人，头发全白，身体康健。最让人羡慕的是，她有退休工资。父亲向老人借了30元。弟弟的肾病病情加重，父亲实在不知道应该怎样筹钱。他多么希望钱能够像种糖梗一样，只要用铡刀将成熟的“糖梗节”一节一节锯下来，埋到土里，就能长出一根甚至多根糖梗啊。

父亲去窑厂干活，大热天的进窑洞，把烧好的大缸、钵头一件件取出，又用独轮车运到四十华里外。父亲给人拆老房子，站在土墙上，拿着简易的工具，往下一寸寸地推墙。父亲没读过书，他赚钱的方法，只有出卖自己的汗水。

秋风渐起，糖梗成熟。父亲卖了糖梗，把一张张零零碎碎的钞票整理得平平展展。我穿着小姨送的蓝色灯芯绒，吃着甜甜的糖梗，跟在父亲的身后。老人接过钱，在父亲的千恩万谢中，看了看我，还冲我笑了笑。

父亲的脸像夏天的糖梗皮。还了钱，那糖梗皮上撒上了一层蜜糖色的阳光。

次年夏天，父亲带回一个不好的消息。老人向父亲催要30元钱。父亲说起这事的时候，我正在灶台后面，用吹火棍吹火。火不肯配合，烟霸道地往外闯，把我的眼睛弄出了泪水。

终于，火起来了。火苗紧贴着木柴，艰难地燃烧着。

“我们要抓紧攒钱，再还一次。”

“为什么？”

“没有别的人在场，证明我还了。再说，老人家想坏了身体怎么办？”

那我们该怎么办？我的心仿佛划过一把钝刀，一点点地割裂，疼得能听见回声。

深秋的时候，父亲又还了一次30元。他的下巴像一个钉子，瘦得仿佛随时会掉下来。他的皮肤又黑又红，像成熟的糖梗皮。

我穿上蓝色灯芯绒，吃着糖梗，一遍遍地在邻居家门口走。我多么希望老人看见我，看见我的灯芯绒，看见我的糖梗，想起父亲已经还钱的事情啊。

糖梗种下了，又成熟了。成熟了，又种下了。日子周而复始。我的灯芯绒已经磨得变了色。老人还是没有想起来。

一直到老人去世。30元的故事彻底被埋进泥土。

1997年的春天，弟弟离开了我们。因为疾病，也因为没钱。

从那以后，我再也没有吃过穿着暗红色外衣的糖梗。糖梗里，藏着一节一节苦涩的记忆。它们像吹湿柴的吹火棍，在努力和无奈中，生出一团团烟雾，把路过的人弄得泪眼蒙眬。