诵读：王睿劼

我记忆中的棒冰来自父亲，夏天周末的傍晚，我们就那么眼巴巴、心情激动地等在父亲回家的路上，等着那个骑着自行车的人渐行渐近。

父亲每次回家时，那黑色的皮革包里永远都会有各种零食。此时我们期待的不是那只黑皮包，而是父亲手里那个保温桶。桶里有白糖棒冰、牛奶棒冰、赤豆棒冰和绿豆棒冰，就这四种，但是够了。

父亲把开保温桶的权力留给母亲，好像开盖是一个特别隆重的仪式。然而，母亲从保温桶里拿出来的第一支棒冰并不是给我们姐弟三个的。

母亲照例会抽出一支棒冰，每次抽的都不一样，有时是牛奶棒冰，有时是赤豆棒冰……递给我或者姐姐：“去”。我和姐姐都心领神会，这一支棒冰要送给长溪爷。长溪爷的房子就在我家房子前面十来米的地方，他总是躺在屋中一把竹躺椅上，我只有这个印象，没有他站起来的印象。姐姐从小到大都矜持，不管心里有多急，都是一副不紧不慢的样子。于是，同样的十来米路，我能跑出3秒完成一支棒冰的交接，再用3秒跑回家来，接到母亲分的棒冰。而姐姐必定是1分钟后才能完成，然后非常淑女地接过母亲递过来的棒冰，慢条斯理地剥开棒冰纸，仔细而小心地舔一口。不像我风风火火，急吼吼、粗鲁地撕开包装纸，一下子就把半支棒冰塞进了嘴里，再抽出来满足地舔上一口，那冰爽的感觉瞬间就蔓延到四肢百骸。

那时的我尚年幼，只为棒冰是棒冰，无法体会棒冰后面所维系的深情。父亲周末回家时，提着一只空保温桶，走向那个卖棒冰的窗口，装上一桶棒冰，骑着自行车，一只手提着那只桶，千万不能摔了，因为重量，可能还得经常换个手。母亲打开保温桶时，给我们每人分一支棒冰，自己却不曾剥开一支棒冰纸，那时，他们内心是怎样的柔软。

有一年，我跟母亲穿过一座城，来到父亲工作的单位去找父亲，在那个除了信件没有其他更便捷通讯方式的年代，母亲去找父亲，也许只是为了告诉父亲一件事。夏天的太阳毒辣毒辣的，天天奔跑在山野的我，就是一个晒得黑黢黢的乡下孩子，不再是那个在会堂里毫无怯意敢走上主席台的小丫头。站在父亲单位里粗大的法桐下，一辆10米长的大黄河旁的阴影里，那时的父亲，经常开着10米的大黄河全国各地跑。脚下的黑柏油碎石路，热得人头昏眼花，工厂里钢铁散发的气息让人有一种窒息感，我们没有见到父亲。父亲的同事徐伯伯，见到母亲带着小女儿，二话不说，快快地跑向卖棒冰的窗口买来了两支棒冰，母亲在法桐下把来意让徐伯伯跟父亲转达后，就带我回了家。如果没有那一支棒冰，我相信，那一次，我绝对没有力气再反穿一座城回到家里。

父亲的保温桶像夏天画布里一抹清凉的流水，陪伴我们过了很多个夏天。直到我们生活的重心来到城里。不再需要装棒冰的保温桶在寂寞中慢慢变旧，在家中的某个角落里沉默着。后来，母亲就用它来泡了杨梅酒，父亲下班回家，就着菜，慢慢饮一杯杨梅酒。父亲走了十几年后的一天，母亲说，她还有一些杨梅酒泡在保温桶里，那一瞬间，我忽然心里大恸，泪如泉涌——那是父亲还没有喝完的酒。

后来，自己有了孩子，与孩子分享着夏天的凉意时，因为孩子脾胃弱，每每限制他用过多的冷饮。孩子就经常会在冰箱的角落里偷偷放几个果冻，更多的时候我假装没看见。

因为自己体质原因，我自己已基本戒断了冷饮，冰冷的东西一概不碰，却喜欢去户外。在可能的情况下，用保温袋装几支棒冰，往外掏出棒冰时，总能引来一阵欢呼声，也总是能让我想起在那些酷热的夏天里，父亲提着一个保温桶，渐行渐近的身影。

我明白，无论是父亲在给我们买棒冰时，还是我给自己喜欢的人准备棒冰时的心情，大致都一样。抚慰自己的一直是那一个细心准备的过程，内心温柔似水，无求，自洽，从被接受的那一刻起，你喜不喜欢已不是太重要，因为，我喜欢。