枳椇，若要追问它的意思，恐怕很多植物学专家也会感觉莫名其妙。现在的中国公园里，树上挂个小牌子，上面写着树名和科属。看了这些牌子，记住了科学知识，但记住了也只是记住了，什么意思，是不懂的；这棵树，和人依然也没什么关系。现代科学关注事物客观的自然属性，而中国传统文化看待天地万物的方式乃是天人合一。哪怕是一棵树，中国文化也不会把它看成外在于自己的东西。所以，中国文化讲述草木虫鱼，都是它们和人的事。用现代术语来说，中国人的生物学，属于人文学。人文学，带着人的生命温度，客观不起来。桂花树上的小牌子，如果写上一句“人闲桂花落”的古诗，中国人会联想起更多的事吧——闲人与桂花，是人与一棵树的花开花落。可惜现在的中国教育，撇开老祖宗“不科学”的东西，一味地以西方现代文化训练着孩子们的思想和眼睛。

枳椇，属于中国人最早认识的树，《诗经》里已有歌唱这棵树的诗。《小雅·南山有台》是一首祝寿诗。诗共五节，每节的开始都是唱南山有什么草或者树，北山有什么草或者树：“南山有台，北山有莱”“南山有桑，北山有杨”……然后再赞美君子，祝福长寿：“乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆。”祝福的话，隔着几千年，没有注释，也大概能看明白，这是汉语独有的魅力。诗歌赞美君子，他欢乐，他有光，他长寿。但是诗中的草和树，有时得需要名物学家的解说，今人才能看得明白。三国时代的陆玑著《诗疏》，专讲《诗经》里的草木虫鱼。他说，台是莎草，莎，读音是suō。莎草可做遮雨的蓑笠——“孤舟蓑笠翁”的“蓑笠”——身上的蓑衣和头上的蓑笠。莎草的莎和蓑衣的蓑，读音相同，莎草，说不定就是“蓑草”的意思；莱，是藜菜——莱与藜，古音也是一样。藜，我们老家叫它落藜——落，读作lào，和落花生的“落”一样，是我小时候常吃的野菜，我们用它包包子——野菜包子。在金华，也还能遇见落藜，好像它是一路跟着似的，从北到南。

古人生活在山脚水畔，所以，也就熟悉山水边的草木，也就对草木多亲切感，也就多草木之歌。草木在大地上生生不息，是生命的永恒。唱长寿歌，古人会想起生命力旺盛的草和树。直到现在，我们也还会说“寿比南山不老松”——也还是用南山一棵树祝愿亲朋长寿。由此，也可以知道，我们，离《诗经》时代其实也没有那么遥不可及。语言是个博物馆，收藏着历史遗迹。走进语言博物馆，我们还能看到，人的生命，和山上一棵树联系着——这是中国人的联系。

枳椇树，也在古人的南山上。《南山有台》最后一节唱的是：“南山有枸，北山有楰。”枸，现在的人看见这个字，恐怕首先想起的是枸杞。但在这首诗里，“枸”的读音是jǔ。或者说，这应该是“枸”字本来的读音——《说文》说得清楚：“从木，句声。俱羽切。”——“枸”是形声字，“句”表音；“俱羽切”，切出来的音也正是jǔ。而且，也只有读作jǔ，“南山有枸，北山有楰”才是押韵的诗句。楰，读若余，是楸树；枸，就是枳椇——枳椇的“椇”和“南山有枸”的“枸”，读音相同。应该说，“椇”是后起的字，这棵树最初的古名应该是“枸”。

吴越悦/摄

“枸”字中的“句”也不仅表音，应该也表意。句，《说文》释为“曲也”，也就是弯曲。《礼记·月令》说季春之月，“句者毕出，萌者毕达”。“句者”和“萌者”都是春天的幼芽，只不过，它们钻出大地时有不一样的形状：“句者”是弯弯曲曲的幼芽，“萌者”是直立的。春天，我们真应该跟着古人去看看，那些可爱的“句者”和“萌者”。

战国的宋玉在《风赋》中有一句诗很有名：“枳句来巢，空穴来风”。“空穴来风”，成了汉语的成语，“枳句来巢”，古人也常常提及。唐人李善注《文选》，把“枳句”分开解释，说“枳”是枳树，“句”是弯曲，所以，“枳句”的意思就是“枳树多句”，即枳树多弯曲。至今，人们也多将“枳句来巢”解释成：“枳木多枝而弯曲，鸟雀常来筑巢其上。”

“枸”字拆开是“木”和“句”，也就是树木弯曲，因此，可以说，“枸”字的本意就是一棵弯曲的树，这也是枳椇得名的缘由。也因此，古人讲这棵树，每每都会提到它的弯曲：《荀子·性恶篇》说人性本恶，只有通过“师法之化、礼仪之道”才能改变，才能引人弃恶向善，就如“枸木必将待檃栝烝矫然后直”。意思是说，枸树天生弯曲，只有用工具矫正才能变直；陆玑《诗疏》解说“南山有枸”，说“枸树”“枝柯不直”；陆游的祖父陆佃著《埤雅》，说这棵树“高大，似白杨，多枝而曲，飞鸟喜巢其上”。只不过，陆佃写这棵树时，用的字已不是“枸”，而是“椇”——枸树，应该是枳椇这棵树最古老的名字。

枸，是枳椇树的古名和古字，名和字也都有意义。但“椇”字没什么特殊意思，应该只是记音——“枸”的音。这棵树名字的写法，什么时候从“枸”变成“椇”了呢？明人张自烈《正字通》说：椇“本作枸，石经改作椇”。汉以后，历代都刻石经，《正字通》说的是哪朝哪代石经呢？我没去考证，但我知道的是，“椇”字没给这棵树增添什么新的意思，它依然是弯曲的树。《礼记·明堂位》讲到历代不同的“俎”，也就是放置祭品的几案，大致相当于后世说的供桌吧，其中说“殷以椇”。如果没有注释，我会理解成，殷商的祭桌是用枳椇木做的。枳椇是大树，其木也常为人所用。陆玑《诗疏》说枳椇木“理白，可为函板”。枳椇木纹理很白，应是人们喜爱的板材。因此，枳椇还得了一个名字，叫白石木，大概就是说枳椇木色白且坚硬吧。但郑玄注《礼记》说“殷以椇”的意思乃是：“椇之言枳椇也，谓曲桡之也。”桡，《说文》释为“曲木”。椇，即便到了祭桌上，也还是弯曲的树和木。桌子怎么个弯曲呢？清人姜兆锡《礼记章义》倒是解说得通俗明白：殷商的祭桌，桌子腿之间的横木是弯曲的，就像枳椇树枝。

殷商的俎是否像姜兆锡说得那样呢？我也不知道，我们讲古人的一棵树：不管是写作枸，还是写成椇，在古人的世界里，它都是弯曲的树，甚至，“椇”也成了弯曲的代名词。《本草纲目》解说这棵树的名字时，它的正名已写作了枳椇。李时珍引用南唐徐锴注《说文》，说枳椇这个名字的意思就是：“此树多枝而曲，其子亦卷曲，故以名之。”