“刚开始的时候，我心里没谱，不知能否完成。”9月17日，手拿《八婺百工》书籍回忆两年前的事，伊有喜颇有感慨。

身为语文老师，伊有喜热衷挖掘本土文化和风物，7年前自办微信公众号“汤溪风物志”，后改为“八婺风物”。2022年，金华市政协希望与“八婺风物”团队合作，完成八婺百工口述实录专题。金华曾是“百工之乡”，一群群老手艺人活跃在城乡，在养家糊口时，也为社会提供了服务，为后来的工业化奠定了基础。随着社会变迁和工业化进程加快，他们渐渐被边缘化，大多进入人生暮年。寻找他们，记录他们，就是在与时间赛跑。

伊有喜明白这项任务的价值和意义，尽管没参与过口述实录，也愿意尝试。首先是找人，他动员自己多年来认识的本土文友诗友，很快组织起一支30多人的记录队伍。然后去请专家——复旦大学教授、中国民间文艺家协会副主席郑土有和北京语言大学教授、方言研究专家曹志耘，给大家培训何为口述实录。文友诗友们的文字功底没问题，但他们习惯了表达自我，这次要学会隐身，如实记录老手艺人的讲述内容。

接着是找老手艺人，要求手艺精湛，愿意讲述，还能说出所以然。如何找到他们？有的记录者向当地文化遗产保护中心求助，拉出一个非遗传承人名单，再从中筛选。有的顺藤摸瓜，认识一个做酥饼的，就打听其师傅是谁，做炉子的是谁，认不认识做糕点的。只要诚心，总能有所收获。

当多地记录者陆续开工后，永康的局面迟迟没打开。伊有喜带上支持这项工作的朋友，赶到永康市文化遗产保护中心，该中心召集传承人开会，向他们介绍八婺百工项目，特别强调：“过段时间，会有记录者上门采访，请大家配合下，他们不是骗子。”会议结束后，局面一下子打开，打铁的、挑铜壶担的、敲盔头的、编竹篾的、钉秤的……一一进入记录者视野。

一群文化人和一群手艺人，由此开始了面对面的交谈。从成书情况来看，谈话过程可以用“成功”二字形容，老手艺人们纷纷敞开心扉，讲出了真心话。

手艺人的真心话，当然少不了看家本领。武义县从业60年的木工张普朝，讲述了木工真正的本事——“像有的缺少上等木料，用扭成像丝瓜、油条一样的木料做房柱，就要通过‘套照’‘付照’技术，柱子竖成后中心线垂直，再做板壁也能弯曲中得齐正，这才叫手艺好，这就像学校的老师，把差生教成‘状元’。”1974年，永康钉秤人朱子岩在山西给一家水泥厂修理地磅，计量局检测后发现有误差，朱子岩再三要求重新鉴定，最终检测出来的数据完全达标，“当时欢呼声一片，水泥厂员工纷纷到厂长、书记面前说情”。浦江锁匠张道光配的钥匙，98%以上的顾客无须跑第二趟来修正，“我总能确保一次成功，让顾客放心和满意”。这些珍贵的技艺，是老手艺人安身立命的根基，也是一个民族智慧的结晶。

手艺人的真心话，普遍提到了从业的艰辛。永康吕永定14岁时出师做铜壶匠，挑着五六十斤重的担子外出补锅碗瓢盆，晚上常睡在破庙里、凉亭里、谷仓里，甚至还在不知情的情况下在刚办过丧事的人家过夜，“等知道了，背后冷汗涔涔直冒”。东阳泥水匠吴立法帮人补墙，细泥掺有石灰，双手磨蚀严重。到了冬天，双手皲裂，虎口流血，疼痛难忍，“但因为‘千钿万贯，手艺防身’，只能咬牙坚持”。义乌鸡毛换糖亲历者陈洪才在1967年第一次出门，被骂作“投机倒把分子”，人和担子都被石头砸中，“回想惊险的一幕，不禁鼻子一酸，眼泪不停地掉”。一代人有一代人的命运，金华耕地面积不多，底层劳动者信奉“千秧八百，不如手艺傍身”，手艺能让他们养家糊口，过上比在家务农上乘的生活。这是普通劳动者在工业化尚未普及时的选择和坚守，也为后来的地方特色产业发展奠定了基础，永康的五金、东阳的建筑、义乌的小商品后来红红火火，是不是也有这些手艺人的功劳？

手艺人的真心话，折射着民间的人情往来、地方的风俗习惯、时代的变迁。永康篾匠曹济威20岁时到武义白姆乡干活，一户人家允许他过夜，不收住宿费，“作为报酬，我会免费给他们打一些篾器、修补破了的竹器”。汤溪箍桶匠郎永松回忆，过去请箍桶匠的一般是要嫁娶的人家，家境富裕的嫁女儿要箍16只桶：一对天地桶、一对大水桶、小水桶、鞋桶、马桶、梳妆桶……“这些桶，都是新媳妇日常生活要用的，有些特别富的大户人家，100多只桶都有”。东阳棕匠金柏初的太公和爷爷都会棕艺，他在东阳开出第一家棕板店，1990年后瞅准时机生产席梦思，特别好卖，就在他想打出品牌大干一场时，席梦思被实木床打倒，“万万没有想到我成了家传棕板手艺的终结者”。从老手艺人的身上，我们能看到温情脉脉的故事、曾经流行的风俗，以及无法与时代洪流抗争的无奈。           

经过整理、核对、校对等环节，《八婺百工》一书终于出版。伊有喜提议，每名记录者要将书送到老手艺人的手里。前段时间，他和记录者李庆余给兰溪织带传承人王春秋送书，年近八旬的她坐在设备前，翻看记录自己的篇章，脸上露出灿烂的笑容，眼睛里有种特别的光芒，伊有喜赶紧按下快门。“那种笑容，那种眼神，是摆拍不出来的，老手艺人习惯了埋头做事，想不到有人会将他们作为主角写进书里，他们有种被认同感。”伊有喜告诉记者。

有些老手艺人，则永远没有等来属于他们的书籍。永康吴国齐会敲盔头，两年前接受采访时84岁，希望《八婺百工》一书早日出版，看到永康文化史上有他吴国齐的一页，也就甘心了。去年春节，他带着遗憾离开了这个世界。在去年冬至时节，汤溪箍桶匠郎永松也去世了。如果《八婺百工》立项再晚三五年，也许会有更多老手艺人的故事湮没在风中。

读着百工艺人的自述，中国民间文艺家协会副主席郑土有心情沉重，因为传承多年的老手艺即将退出生活舞台，但他又感到欣慰，这种变化说明我国各方面在飞速发展，老手艺人的经历是社会生活史的缩影。

作家桑洛看了《八婺百工》后说，这是一本很有意义、很有历史价值的书。作家邵发明也认为，此书的史料价值无可比拟。曹志耘教授说：“这类的口述还可以继续做，最好能形成系列。”一些读者在公众号“八婺风物”的推文后面留言，说这是父辈们的生产生活方式，看了有种莫名的感动。

种种赞誉入耳，伊有喜既高兴也有遗憾。事实上，记录者们采访了100多名老手艺人，因书籍篇幅有限，一些手艺接近或相同的老手艺人的讲述未能收录进去，目前在“八婺风物”公众号上断断续续推出。伊有喜想寻找民间赞助，再出一本书，让更多老手艺人的故事呈现在公众面前，不知这个心愿能否实现。

（图片由采访对象提供）