夏秋时候，站在枳椇树下，一树枳椇子最惹眼，七扭八拐的，奇特也可爱，像童话里的小精灵。而且，浅栗色的枳椇子上，还顶着一个个小圆球，像是小精灵们的玩具。小球最初是绿色的，饱满的。到秋天，那些小球干瘪，变成了深栗色。实际上，古人说的枳椇子不是“子”，按现代植物学说法，是膨大的果柄。那些圆圆的小球，才是真正的“子”——古人的“子”，多是草木可食的果实或种子——桃子、李子、榛子、栗子、麦子、谷子……都是可以吃的“子”。枳椇树上，可以吃的，就是枳椇子，古人不管现代植物学怎么命名，只把它看作和桃子杏子一样的好吃的果。至于枳椇树的种子，和树的繁衍有关，属于自然史，和人关系不大，也就没人讲它的故事了。

枳椇树的名字很多，但大多是以枳椇子命名。原因也简单，人们爱一棵树赠予的美味。用枳椇子给树取名的方式大致有两种：一是因其味，二是以其形。先说味，枳椇子味甜，是古人的甜果。所以，古人叫它木蜜、树蜜、木饧。饧，古字做餳，从食从昜，“昜”不是“易”，读若羊，所以饧或餳读作糖，其实它本来就是“糖”的古字——木饧就是木糖。上古乃至中古时候，人们说起枳椇子，就会赞美它的甜：陆玑《诗疏》说“啖之，甘美如饴。八九月熟，江南特美”。饴，也是糖，是煎熬的米糖，现在的糖果中还有高粱饴，也是我童年的爱；《广志》说，“子似珊瑚，其味如蜜。十月熟，树干者美”；枳椇子，要让它在树上老熟，才会更美味。

一般来讲，人们说枳椇子的甜，多说如糖如蜜，但《苏沈良方》说得别出心裁。苏，是大文学家苏轼；沈，是写《梦溪笔谈》的沈括。古时文人多懂草木，懂草药。苏沈二位也都写过医药杂说，有好事者把两人所写编成了一本书。要感谢这位不知姓名的编者，世间多了一本好玩的书。书中谈到枳椇子，居然说“嚼之如乳，小儿喜食之”。小孩儿吃枳椇子，像吃奶。枳椇子有乳汁味道吗？不知沈苏二位是怎么尝出来的。甚至，他们还以此解释宋玉的“枳句来巢”。李善注《文选》说“枳”是南橘北枳的枳，“句”是弯曲。枳树弯曲，我没看出来，但枳树多刺是真的，而且是很大的刺——我都怀疑“枳”的意思就是“刺”。我的露台上有棵枳树，小鸟一直也没来刺丛里筑巢。枳树弯曲就吸引飞鸟做巢，李善的说法已经很有想象力，但《苏沈良方》解释更是有点好玩、好笑。按苏沈说法，“枳句来巢”的枳句乃是枳椇树，这棵树之所以吸引鸟，乃是因为“以其实如乌乳，故能来巢”。古有“桐乳”的说法，《太平御览》引《庄子》：“空门来风，桐乳致巢”，这个说法倒是和宋玉的“空穴来风，枳句来巢”差不多。但桐子似乳，还说得过去，说枳椇子似乳，还是“乌乳”——乌鸦的乳吗？真是有点匪夷所思。如果说是枳椇子味道像鸟的乳汁，也还是奇怪。鸟，比如斑鸠鸽子之类，据说是有乳汁的，但我没尝过。枳椇子，我是吃过的，它的味道就是“乌乳”的味道吗？李时珍大概也不相信枳椇子像“乌乳”的说法吧，《本草纲目》里说枳椇子“食之如牛乳”。枳椇子如“乌乳”的说法，如果讲给孩子们听，估计他们会相信吧，因为他们天真又好奇，也更能感受世间好玩的事。

“枳句来巢”，解说得比较合理的，是陆玑。《诗疏》里讲：“古语云，枳句来巢，言其味甘，故飞鸟慕而巢之。”鸟来筑巢，是被枳椇子的甘甜所吸引，这种说法比李善和苏沈的说法都更近乎情理，当然，是近乎成人的情理：守着一树甘甜果实，也就不用为吃喝奔波了，鸟也真是聪明。文学的事儿，其实也不能较真儿。即便不合理，又有什么关系呢？说得富有想象力，甚至匪夷所思，当作趣话来听就是了。不仅听，还要欣赏。欣赏一些无关紧要，而且怪异的事儿，生活也会增添一些乐趣——草木丛中，也多《山海经》和《聊斋》。

枳椇子甘甜如蜜，所以，上古时候，它不仅是女人的见面礼之一，甚至还是君王喜爱的甜点美食。《礼记》第二次提到枳椇子是在《内则》，其中讲到“人君燕食所加庶羞”。燕食，郑玄说是午餐和晚餐；庶羞，郑玄数了数，说是三十一种。郑玄是大学问家，但算的数字也不一定对。君王是肉食者，所以食谱中的美味首先是肉。上古时候，鲜肉难得，君王吃的也只是各种干肉：牛脩、鹿脯、猪脯之类。除了这些肉干腊肉，还有“爵、鴳、蜩、范、芝栭、菱、椇、枣、栗、榛、柿、瓜、桃、李、梅、杏、楂、梨、姜、桂”。爵，同雀；鴳，也是鸟，就是庄子那只“翱翔蓬蒿之间”，不知天高地厚的小鸟；蜩，是蝉，应该是蝉的幼虫吧。我们小时候的夏夜里，会抓蝉的幼虫，用猪油煎熟，是那个时代的美味。这样想想，上古君王的庶羞实在是有点惨淡，别说跟后世帝王没法相比，我们这些普通百姓都比他们吃得更好。范，郑玄说是蜂，但我看见“范”字上的草头，总会觉着它应该是某种草。君王食谱中，“范”之后，就都是草木美食了——

芝栭，郑玄认为是一物，委实有点不合理：食谱中其他东西都是单字，为何芝栭要合在一起呢？芝，是神草灵芝；栭，明人方以智《物理小识》说栭是木耳。上古君王享用的那些美食，在历史变迁中，大多已经飞入寻常百姓家，有的连寻常百姓也不吃了。君王食谱中的枳椇子，上古时候是稀罕物，陆玑《诗疏》说“今官园种之”。唐人苏恭主持的《唐本草》说枳椇子“人皆食之”。唐代的枳椇子，虽已不是君王的“官园”之物，但毕竟还被人们普遍喜爱着。而到了宋代，枳椇子已经没落，甚至沦落了。罗愿写《尔雅翼》时，说枳椇子“今不以为重，贱者食之而已”。从君王燕食庶羞到“人皆食之”再到“贱者食之”，是枳椇子的历史。

我生活的这个江南小城，到了秋季，还有人卖枳椇子，一枝一枝地卖，便宜得很，买的人应该是新奇于枳椇子的形，而不是爱其味吧。我也买过一枝，拿在手里，枳椇子奇特的造型，像是小孩子玩具。至于味道，有一点点甜，但我已尝不出古人说的甘甜如蜜如糖。今天的枳椇子和上古君王所享用的枳椇子有什么变化，我不知道，但我知道的是，变化最大的，一定是人，而不是树。