纪录片《我在故宫修文物》里，文保专家们忙着对古籍、字画进行修复，一间铺满纸张的屋子，桌上都码放着待修复的古籍和各类修复工具。这一幕，如今我也亲历了，只是地点换了，不在故宫，而在大学。

一本残缺的古籍是如何修复的？9月24日，我走进浙江师范大学中国契约文书博物馆，这座创建于2017年的博物馆,现收藏元明以来民间文书10万余件,是国内外收藏浙江契约文书最多的机构。

这也是一座闻不到消毒水、看不见针管的“医院”，在这里，哪怕是最年轻的“病人”，也经历了一两百年的风霜。这里的“医生”不救人，而是为古籍续命。

金伟益就是一名古籍修复师，拥有近20年的古籍修复经验。他告诉我，馆藏的10万余件古代文书里，约有一半需要进行修复，目前修复的数量约为3万件。

这些有数百年历史的文书，有很多早已破败不堪，有的因虫蛀留下密密麻麻的不规则线条，像极了植物叶片上的叶脉。

“你看，这本清代的家族账本，就有好几页被老鼠咬过，破损处是锯齿状的，我们就来修复这本账本吧。”金伟益说。

修复一本破损古籍，要经历拆解、编号、补书、折页、修剪、压平、捶书等10余道工序。

第一步是调糨糊，用的是小麦淀粉，原来它不光可以用来做面点，还能修补古籍。糨糊的原料必须安全、纯净，避免对古籍造成二次伤害，而小麦淀粉则是纯天然的。

调糨糊？简单！我把小麦淀粉倒进碗里，用冷水调开，注入热水不停地用油画笔搅动，小麦淀粉渐渐凝固，搅动起来格外费劲，像一坨白泥，眼看要翻车，金伟益在一旁指点：“先用凉水冲开，再边注热水边不停搅拌，糨糊快凝结时停止加热水，再搅匀，慢慢加冷水稀释，直到它变成浅浅的米汤色。”原来，调糨糊也有门道！

第二步是拆揭。我操起一把剪刀，把装订账本的线一一剪断。结果书的纸张还没散开，尴尬！

“你得把纸钉拔出来。”金伟益说。我定睛一看，书上有几个小孔，孔里塞着纸钉。听完讲解我才知道，这是一种手捻的纸钉,多选用韧性好的绵纸,顺着纸的竖纹搓捻而成。

拔完两个纸钉，接下来是编码，要在破损的页面上编号。翻开第一页，怎么没有字？金伟益解释：“‌古籍前后的保护页通常被称为护页或副页。‌这些部分一般是一张空白纸，用于保护书芯或连接书衣。”

真是不体验不知道，处处留心皆学问。

编码完成，然后是配纸。之前，我一直都很好奇：古籍修复是如何做到修旧如旧，保护古籍的同时又保留历史的沧桑感？现在终于有了答案：用的是一种修复古籍专用的竹纸，这是一种以竹纤维为原材料的纸，纸张泛黄，与古籍的质地和颜色十分接近。

准备就绪，开始补破。由于老鼠啃咬，破损的书页缺了一块，缺口像一扇拱门。金伟益先做了示范，我依样画葫芦，摊开一张破损书页，用喷壶洒上水，书页便服服帖帖粘在工作台上。拿起毛笔，在破损口上刷一道糨糊，确保涂抹均匀，再把准备好的竹纸贴上去，压平，糨糊的印记立马在竹纸上浮现出来。我沿着糨糊的印记小心翼翼地撕扯竹纸，一顿操作下来，古籍的一块“补丁”便打好了。

但一对比老师傅的作品，手工活细不细，一目了然。我打的那块补丁边缘有点糙，而金伟益的修补作品，“补丁”接口处留边很均匀。

“不错，毕竟第一次嘛，有些地方撕得不够齐整，可以再用镊子撕得到位一些。”金伟益在一旁鼓励。我拿起一把镊子，将修补边缘多余的补纸一点一点抠下来，古籍的纸张薄如蝉翼、吹弹可破，整个过程，我连大气都不敢出。生怕一不小心叹口气或打个喷嚏，上百年的纸可是经不住啊！

修剪完，再晾干，纸张凹凸不平处，再进行压平处理。整个过程下来，花费半个多小时，仅仅只是初步修复了一张书页。看似修复好了，其实还远远没有达到完全修复的标准，后续还要经历一系列处理，才能让古籍生命得到进一步延续。古籍修复很考验耐心、细心，体验了古籍修复全过程，也能让躁动的心慢慢平复下来。

“修复完成后，我们还要对古籍进行扫描和拍照，通过数字化处理，无论是制作电子书还是出版印刷，都可以让更多人看到数百年甚至上千年前的珍贵古籍。”金伟益说。

妙手补“时光”，化腐朽为神奇。用手艺探寻历史的古籍修复师，无疑是一个让人大开眼界的职业，更是一个肩负历史使命的职业。

在这些古籍中，藏着丰富的历史信息以及古代社会百态，对研究当时的文化习俗及百姓生活方式，具有一定的研究价值。从这个角度看，修复古籍，是为留住历史，也是在传承和弘扬中华传统文化。

这项工作快不得，慢工出细活。需要专心、专注、专业，更需要一颗耐得住寂寞的心。令人欣喜的是，在浙江师范大学中国契约文书博物馆里，有不少年轻人的身影，据了解，有几十名大学生参与到古籍修复项目中来，其中一人还保研进入了复旦大学古籍修复专业学习，保护古籍留住文化根脉的事业，正代代传承。