桑梓是两棵树。按现代植物学分类，是两棵不同科属的树。中国古人当然不懂现代科学，但他们用这两棵树组成了一个美好的词——桑梓。两棵树是家乡，这是汉语古老的诗意。若知道词的出处，诗意恐怕还要再加上一重。词的出处在《诗经》，《小雅·小弁》有诗：“维桑与梓，必恭敬止。”对两棵树表示敬意，是桑梓这个词的第二重诗意。诗意是美，但“美”之前是“敬”，没有敬意和敬畏，不会有美，不会有诗。

古老的诗意也没什么神秘，不过是古老的生活。人的眼里心里有什么，说话造句也就常提起什么。古人眼里多树多草，也就常用草木说事儿，仅此而已。古时候，百姓人家，房前屋后，多栽植桑树和梓树，也就难免常常说起桑与梓。东晋范宁注《谷梁传》，说古时人家，“家作一园，以种五菜，外种楸桑”。不仅古代如此，我小时候的乡村也是这样：房子坐南朝北，房前房后都是院子，房前院子大，房后院子小，不管前后与大小，院里皆种菜栽树。我家前院栽的是槐树，后院栽的是柳树，隔壁三舅家的墙下有一株桑树。槐树上有鸟窝，有槐花；柳树上有鸣蝉，有柔软的枝条；桑树长桑叶，结桑椹，都是乡下孩子爱的东西。爬槐树掏鸟窝、吃槐花；柳树下面抓知了是夏天的事，春天，柔软的柳条可以做柳笛，呜呜吹，是春天的声音；桑叶，可以养蚕，是孩子的宠物，桑椹，是乡下孩子难得的水果。梓树，我的童年记忆里没有这棵树，这棵树在我们上小学就学会的一个词语里：桑梓。没见过梓树，也知道，这是家乡的代称。

范宁说的楸桑的楸就是梓树。今人区别楸与梓，古人不大分。《说文解字》释“梓”为“楸”，释“楸”为“梓”。而且，也释“椅”为“梓”，释“槚”为“楸”，而“槚”的古字也写作“榎”。桑树就是桑树，而梓树的古名很多。宋人罗愿《尔雅翼》说梓树一物四名：梓、楸、椅、榎、槚。

范宁说“外种楸桑”，是种在院外吗？的确，乡下院外有树，但院里也不是只种菜。还是朱子《诗集传》说得更具体：“桑梓，二木。古者五亩之宅，树之墙下。”范宁说“家作一园”，我说前院后院，“园”和“院”的区别就在于“院”包括墙，而“园”更指墙围起来的地。我家在华北平原，房子一排又一排，很整齐，隔开了左邻右舍的是墙。当然，还有院子前面临街的院墙。而树，就在“墙下”：院里的墙下，院外的墙下。也不仅我的记忆如此，《诗经》时代也是这样。《郑风·将仲子》里，少女埋怨少年：“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。”用白话来说，就是：“小二哥呀，你就是想找我，也不要老爬我们家墙头呀。墙下栽着桑树，你爬来爬去的，把树枝都弄断了呀。”

乡下院子栽树，首先不是因为好看，不是要欣赏，而是因为有用。古人称梓树为文梓和美梓，文梓之文通纹，说的是木纹；美梓之美，不在花叶，在木，纹理漂亮。今人区别梓树楸树，会说，开黄花的是梓树，开紫花的是楸。但古人最初看树，着眼处不在花。《本草纲目》总结梓树的不同古名，认为略有区别，而区别在木：纹理白色的是梓，红色的是楸，纹理特美的是椅。

所以，朱子说墙下种桑梓，是“以遗子孙给蚕食，具器用者也”。桑叶，用来养蚕；梓木，用来做器具。古人世界里的梓树，是有用之木，而且，还不是一般的有用。

宋人陆农师《埤雅》有记：“今呼牡丹谓之花王，梓为木王，盖木莫良于梓。”梓树在木材界，就跟牡丹在百花中的地位一样，是王。作为木王，梓树也确实有王者的神威，不仅与牡丹同为草木之王，甚至可以说，梓树简直可以跟百兽之王的老虎相比。旧传苏东坡所作的《格物粗谈》里说，“林有梓，则诸木皆内拱”——树林里若有梓树，别的树都会俯首鞠躬，一副谦卑之相，就如林中百兽见了老虎。罗愿释梓，第一句话就是“梓为百木长”。

梓树皮可入药，但品级不高。自《神农本草经》，就一直是下品，只说它能“去三虫”。可因为木王的称号，古人也衍生出别一种梓树信仰。《齐民要术》讲栽种梓树时，引用一本名为《术》的古书，说：房子西边栽上九棵梓树，可以让家人延年益寿，百病不生。百病，也是惧怕木王的。

更重要的是，家有梓树，可护佑其家成为理想的中国家庭：没有纠纷，其乐融融。《齐民要术》引用《杂五行书》，说，房子西边栽上梓树，“令子孙孝顺，口舌消灭也”。

家有梓树，不仅家里人安康和睦，猪也会高兴——中国乡村的院子，不仅种菜栽树，还会有鸡窝猪圈，养鸡养猪，而梓树叶可用来喂猪。《神农本草经》说，梓树叶“饲猪，肥大三倍”。中国的药典，很乡土，有乡土温情和乡间喜剧，因为它不仅关心人，也关心着家里的家禽和牲畜。猪吃梓树叶，就可以“肥大三倍”，听着像个好玩儿又可爱的故事，让人想笑。

当然，梓树首先是木王，不是树王，梓木才是真正的王。如果家里盖房子用了梓木，那房子一定结实。罗愿《尔雅翼》有记：“室屋之间有此木，则余材皆不复震。”房有梓木，别的木材都不敢轻举妄动了。房子安稳，家人和乐，肥猪满圈，梓树，像是中国家庭的守护神。用这棵树来代表家和家乡，真是顺理成章的事。