桂花是秋天的佳客。桂花开了，栗子熟了，村口的柿子也要红了。

香气浩大的桂花树，让人想起桂花糕、桂花茶、桂花酒，想起从前居住的山村有一棵几百年的古桂。山村名为半溪，几十幢土坯瓦房依溪而建，古桂盛开之时，满村芬芳，伴随潺潺溪水，唤我回家。

虽然除隆冬季节外，四季桂几乎随时有花，要论香气，当然是秋天的桂花最令人着迷。春有百花夏有荷，然而在江南小城，没有哪种花的香气如桂花这般浩荡。桂花香气氤氲大街小巷的季节，桂树下散步的人们也多了些松弛感，桂花开遍的小城可谓是香城。

桂花的香气是弥漫的，敞开的，喜悦的，香里带着一丝甜味。桂树也把影子投到南墙上，那转瞬即逝的光影之画，其间也有几簇新开的桂花。

周一的早晨起来，天刚蒙蒙亮，餐厅里是一室令人迷醉的、积蓄了整夜的桂花香，是从窗外透进来的。小区绿化带里的大多数桂花树都有十年以上树龄了。年年秋天，总有半个月左右，满院桂花此起彼伏地开花，好似被一阵秋风轮流唤醒，又仿佛满院香风起自每一棵温柔的桂花树。

今年的早桂花和迟桂花之间，有一场持续了两天的秋雨。

初开的桂花如同最初的爱慕，让人稀罕，但很快就会过去，香气也不会太持久。初开的桂花一般也没有人忍心去折，这是来试探秋凉的桂花呢。

前阵子，有一个雨后早晨，我经过桂花树下，被满地落桂留住脚步大约半小时。还随手写了一段话：“昨夜的雨如果是一锅慢煮的粥，这粥与往日不同，粥里无端撒了许多桂花，似洒金宣。桂落如雨是具体的，桂树之下的石楠树、枇杷、栀子、麦冬、青苔都分到了桂花树的一些香气。桂花在树上的日子也就是三五天，一阵风，一场雨，足以让满树芳华零落成泥。”院落里的桂花树们必然不识字，但想必认得这个好像是无所事事的闲人。

有一天晚上去看迟桂花。经过超长酷热的盛夏，大多数桂树的花仍然又密又香。有些桂叶焦尾了，有些桂叶干枯了，而这些不完美的叶子也等到了芬芳的时辰。在草地上看到开花的一年蓬，柔软上升的海金沙，几棵莎草，有一棵禾本科陌生植物朱红色的叶子。这些生机勃勃的野草和充满香气的秋日阳光，都是此刻良辰。

“温柔之必要/肯定之必要/一点点酒和木樨花之必要”，痖弦先生《如歌的行板》里的名句，说的就像是桂花酒或核桃羹。木樨花就是桂花。从前大户人家讲究的“兰桂齐芳”里的桂，也是桂花树。   

记得有一年，我和两位文友在古子城盛开的桂花树下有过一场桂花酒之约。三个人约好等来年桂花开了，一起赏花喝桂花酿。一晃，桂花之约已是四年前的事了。而小城虽小，年复一年，诸事缠身，桂花之约仍未成行。“一年一年又一年，只见花落不见君”，娜姐说：“再不约，人都要不认识了。”

有几位朋友隔空聊起桂花。

“我今天走的是地铁十号线豫园站一号口下来往豫园走的一条道。桂花香了一路，我要被香迷糊了。”

“是啊，尤其是混合着小雨，踩着一地的残花，更是香迷糊。”

“我刚刚在公园看到一地的丹桂落花，香气浓郁，正在犹豫要不要带一捧回家。”

“我坐在桂花树旁喝茶，一壶，一杯，一下午。”

“我折了两枝桂花，插在青瓷瓶里陪我写字。我写出来的桂花，和身边的桂花，也许会互不相认。”

秋风里的桂花香与往年并没有什么不同，不同的是，赏花人比去年又老了一岁。抱着蓝眸的大猫站在窗口，窗外的桂花正盛，大猫翕动鼻翼深嗅了一阵子。此刻，因为一阵香风，我们的愉悦跨越了物种。

丹桂、金桂和银桂，都是非专业的家常称呼。这些日子桂花开遍天涯，普通的赏花人也用不着辨认桂花的具体品种，根据花色认得出丹桂、金桂、银桂就已足够，安静地感受和体验花香就已足够。

犹记得前年秋天，我和朋友们组织过一次桂花诗会。在仙源深处十里桂花长廊的廊桥上，桂树下，朋友们朗诵全国诗人们为安地桂花写下的佳篇丽句，品尝新鲜的桂花糕。那些桂香里的诗歌，诗歌里的桂香，都是我们能抵达的平凡人生的浪漫。

月亮这么圆，桂花这么香，寒露后五日，仍然是单衣天气，仿佛是今年重来的中秋节。今秋未去十里长廊看桂花，想必月亮帮我去看过。

有缘一起赏桂的人，不妨坐在桂树下喝一壶茶。若有几瓣桂花飘落在茶杯里，就是秋天的行舟。这杯迟来的红茶，也许就是远方寄来的昔归。年年桂花香，似是故人来。

人生就是一场又一场的萍水相逢。

秋风起，桂花开。秋风再起，桂花落。今年早桂花开的时候落了一场雨，迟桂花开的时候又落了一场雨。一场又一场桂雨洒在我们相逢和告别的路上，但愿有香气留存在彼此的记忆里。常常是说再见的时候，我们已不知道何时能重逢。

年年岁岁桂花开，但愿南山不再是一个虚词。今年的桂花开得比往年要迟，那些水边的乌桕树还可以再穿几天杏子红的单衣。