“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，天涯海角，一封书信寄相思，从书写到展读，成为漫长又满怀期待的翘望之旅。

慢的日子，天涯地角，人各东西，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，他乡邂逅，欣喜之极，口耳传语不及托鸿雁传书，见字如面。

书信，复刻着古典主义的浪漫。写一封信，铺开信笺，取笔写来，风微微，雨细细，坐思良久才肯落墨，惜字如金，字字千钧。如何称谓？给双亲的，毕恭毕敬写上“双亲大人：如晤”，笔落下，心也飞回桂树底的家。给老师的，写上“尊敬的恩师：您好”，字落款，心底已千恩万谢。给闺蜜的，俏皮放诞开来，明明二字名，偏偏漏写一字，以显亲密专属；真姓大名不写，偏偏“东西”“南北”乱用绰号，仿佛近在咫尺，不以口语行文不足显死党情谊。换作异性朋友，措辞又拘谨起来，仿佛不是写信，是拆弹，生怕言语差池爆了雷，仿佛面对三八线、柏林墙，分寸拿捏不准，书信，就成重大的外交事故，就是雷池。

第一封信写给初识者，交浅言深，无顾忌放笔墨纵横。读初中，参加县朗诵比赛，住招待所，认识了几位选手，交换地址，一分开就写起信来，写个没完。上高中，同窗分隔两地，初尝离别滋味，提笔字斟句酌，搜肠刮肚，严阵以待，行文措辞怕被对方占上风，写信俨然变身作文考试，写一次信，打一次笔墨仗，生怕吃败仗。字里行间，你好我好，春风雨露，更像一段吃力的来回拉锯战，看不见刀光剑影，摸得着烽火四起，亦友亦敌。见字如面，绞尽脑汁又甘之如饴，彼此消耗又彼此助长。

上了大学，有的开启异地恋，用“踮起脚尖”来描述盼信的心情，不夸张。课间十分钟，负责取书信报纸的生活委员匆匆忙忙，从收发室取回一堆信，往课桌一放，大家如过江之鲫，趋之若鹜，如群蜂围拢鲜花。取了信，作鸟兽散，躲回座位读信，教室里一片寂静，仿佛突遭空袭。没取到信，催促生活委员下午再跑一趟，等不及的，直接跑收发室，对着鸟笼大小的信格子张望，等信的执念一直回响：“第一时间，第一时间！”收信，比新闻还追求时效性。

回信人兢兢业业，像学生完成作业，生怕审题错了，回信语焉不详，徒生误会。又怕漏题了，解题不完整，信息不对称。思绪万端，下笔千言，怕胸中藏墨不多，表情达意打折。龙飞凤舞一番，担心字迹不美观，影响卷面颜值。来来回回折腾，信笺写了揉，揉了写，写好底稿，又誊抄，直到文辞妥帖，格式规范，内容完整，字迹漂亮。有时，糊了封口，贴了邮票，还要取出信笺，写一字“附”，补一段突然想说的话，以“又及”二字收尾，纸短情长，笔收，心未收；言已尽，意犹深。贴了八分钱邮票，投进绿色邮筒，一颗心跟着插了翅膀，飞到伊人身边去。

满以为满纸情深，回信说：“哪有一点情书的味道？全是家长里短。”唉唉唉，每每至此，就懊悔胸中沟壑不多，平铺直叙；情愫不够，干瘪无味；缠绵悱恻不足，小情人的味道全无。写着写着，干脆写成专业探讨，人生感悟抒发，说好的情书呢？八十年代这种路线的情书，写着写着，抒情变成了议论，叙事变成了说明。

见字如面，无论多远的距离，收信的那一刻，有“如晤”的神奇，似乎因记挂而紧绷的神经，即刻放松。可是，刚回了信，记挂的潮水又汹涌起来。写信，回信，就是一场潮起潮落的循环剧，周而复始，一浪退去一浪高，滔滔不绝，念念不息，“朝朝潮，朝朝落，朝起朝落”。

见字如面，写信不如见面。文字表达有歧义，误读衍生误解，“郢书燕说”就是一个有趣的故事，郢都人信中错写“举烛”二字，收信的燕国国相误读，以为：“举烛者，尚明也，尚明也者，举贤而任之”，欣然禀告国王，一次笔误，误读成任人唯贤，歪打正着，燕国得以治理。“常恨言语浅，不如人意深”，在人意与言语之间不能画等号。

爷爷去了海宁姑姑家，寄信回，信是写给奶奶的，却由我这个小学生来展读，我便疑心爷爷的体己话不会写在纸上。那是纵列直排的版面，爷爷真是句读不分，一律用圆圆的句号作标点。奶奶戴着老花镜，听我念，又让我按照她的意思回信，有时爸爸也附言几句。于是，我毕恭毕敬地写：“爷爷，您好！家里一切都好，请放心。”言短意浅，收了信的奶奶却吃了定心丸，安心等爷爷回。书信的内容，字字切实，二老的近况一如信中所写，篇幅虽短，却做到了“信达”——不折不扣传递讯息，文字堆叠多了反而以辞害意。爷爷奶奶这一辈，收信的人不理会文字多寡，词采有无，写信，择要表达；读信，读一个平安。心有灵犀，纸短情长，不需文采，嵌在彼此的心里。读解书信，就是读解人心，厚实人情，温良人性，读信时代，见字不如见面，因为，人心难测，人情有厚薄，读得累，不如爷爷奶奶的信，一个字有一个字的分量。

工作三五年，开始收学生来信，回信好似课堂延续，开启售后服务模式，少不得开解人，灌心灵鸡汤，以过来人的视角，宽慰、鼓励、褒扬、警醒，亦师亦友。等孩子上大学，用电子邮件写家书，从穿衣打扮到人际处理，从学业规划到能力锻炼，引经据典，深入浅出，深情款款，殊不知，孩子不吃这一套，根本无暇细读。视书信如鸡肋，弃之不舍，食之无味，书信这鸡汤文，年轻人不爱喝了？

通信发达，信息传递越来越快，人际交互平台越来越多。给80多岁的母亲打电话，她说：“不必记挂，打个视频电话，啥都看得清楚，我好着呢。”见视频如见面，音容笑貌，触手可及，嬉笑怒骂，所有的表情都在线，何来误读误解而伤神？

写了那么多年的书信，不知所踪了吧？收藏了那么多年的书信，纸张脆化，字迹模糊，散失殆尽，不知所往了吧？文字里沉淀的故事，书信里藏着的秘密，都会化为秋日里的一缕暖阳，随风散失。不过，写信的心境，收信的心情，在历史的卷帙上，如墨色清丽，力透纸背，如刀刻石凿，突兀在曾经的岁月里。

如今，还有人在每年的结婚纪念日，要求先生写一封情书，非常智慧的做法。见字如面，白纸黑字，逃不走的海枯石烂，比誓言真。

见字如面，见面容易，见字已难。