养生送死的梓树，有用也有情，是生生死死的相思树，也是情到深处的思乡树。

“维桑与梓，必恭敬止”，《诗经》唱完那两棵树，下一句唱的是父亲和母亲：“靡瞻匪父，靡依匪母。”谁会不敬重自己的父亲！谁会不依恋自己的母亲！桑梓，两棵树，联系着的是父亲和母亲。《毛传》注释桑梓，说乃“父之所树”；罗愿提及这句诗时，没有忘记母亲，说“桑者，母之所事”——采桑养蚕是女人的事。所以，树也不仅是树：父亲栽树，母亲采桑，在树下唱歌，想念父亲母亲的，是儿子。

说到这里，想起梓树名字的来由。李时珍没搞清楚，只好说“其义未详”。近人杨树达先生倒是有个解释，《积微居小学述林》中有《释梓》，文中说：“陆玑《诗疏》云，‘楸之疏理白色而生子者为梓’。据此可知梓之受名以其生子也。”杨先生是文字学家，也提出文字上的证据：梓，古字也写作杍，一个木，一个子，梓乃生子之木。杨先生这一辈学人，是真正的书呆子，但书呆子也栽树看树。《释梓》中，除了考据文献，先生还写道：“余三十余年前家长沙市中清香留老屋，曾手植梓树一株于庭院，树长成后，结实累累形如豆角，目验梓之生子，其事如此。”考据文中，插上一段生活，清新可喜，先生说得也很得意、可爱：“我可是亲眼看过梓树生子的啊。”

树结子其实也没什么可说的，但梓树的种子长相确实有点奇特。《齐民要术》称其为梓角，杨树达先生说像豆角。但更确切地说，梓实像豇豆，长长地悬在高大的树上。三句话不离本行，说起梓角时，杨先生说“角字于义不可通，疑豆角梓角皆荚字音近之误也”。

人们爱草或者爱树，往往始于用，而终于道，也就是最终成为某种文化符号。梓之名是否确实如杨先生所说，没法去问给他取名的古人。但文化史上，梓不仅与子同音，而且还生出个“子之道”。《尚书大传》在《梓材》篇下讲了个梓树故事，流传颇广：周公的儿子伯禽和最小的弟弟康叔去见周公，见了三次，挨了三次打，于是去问商子。结果，商子让他们去山上看树。山南有乔木，高而仰，山北有梓树，晋而俯，有的版本也说“梓实晋晋然而俯”——梓实也就是《齐民要术》说的梓角。商子语重心长地对伯禽和康叔说，“乔者，父道也”“梓者，子道也”。伯禽和康叔悟性很高，再见周公时，低眉俯首——跟梓树学来的姿态。于是父子兄弟，其乐融融。周公也用梓人打比方，给他们讲治国之道。古代解经的学者，多认为《梓材》即是周公教育伯禽或者康叔的谈话记录。是与不是，周公没说，但可以知道的是，《梓材》里的故事关乎梓树，也关乎中国人的文化理想。

《尚书大传》以“子之道”讲《梓材》，《毛传》也这样讲《诗经》的“维桑与梓，必恭敬止”：因为梓树乃父亲所栽，因此儿子见了“不敢不恭敬”。“恭敬”是子之道，也即子之礼，古人重礼，也就多从礼来解诗。礼，确实重要。人，不能无礼，但同样也不能无情。更何况，诗本来就是“情动于衷而形于言”。对树和父的“恭敬”，也不仅是“不敢不”，还有个“情动于衷”。毕竟，有礼有情才是人，才有诗。解释人与桑梓两棵树的情感的，是清人方玉润的《诗经原始》。清代学术尚考据，但也自有懂诗懂情的人。方氏说，桑树、梓树下的人“追思父母，沉痛迫切，如泣如诉……千载下读之，又不能不动人”。《诗经》里看见桑树、梓树的是个流浪的人，流浪的人看见树，想起采桑的母亲，想起栽树的父亲，想起家乡，情深意切。情深意切的，是人，也是桑梓。两棵树，一个词，一个中国人心心念念放不下的地方。