知晓珊卡其人，是在20世纪90年代初。

彼时，我还在磐安广播站做采编，记得一姓谢的通讯员爱写词，其中好几首歌词请珊卡谱曲后，屡屡斩获省里的大小奖项，让人好生羡慕。

在古人眼里，词是“诗余”，也是可以长吁短叹的“私人日记”。谢兄的词作读过不少，虽然直白晓畅，但难说有什么过人之处，谱上曲调后，居然能在众多参赛作品中脱颖而出，顿生隔行如隔山之感。

1994年5月，珊卡退休离开金华，我亦换了新岗。因为接触少了，我对谢兄的日常创作便不甚了了。只听说，在珊卡的竭力引荐下，他又拜浙江省著名词作家周祥钧为师，歌词创作渐入佳境。

《格老子叫珊卡》（2024年10月，中国文化艺术出版社）有20万字，洋洋洒洒，却从头至尾不曾提及此事。兴许，于珊卡而言，在长达半个多世纪的创作生涯中，像与谢兄这样的合作实在是小事一桩。

富春江畔，春祥书院，是我与杰宁相识之地。其时，我受浙江散文学会委托，点评“风起江南”散文系列的4部散文作品，其中就有杰宁的《爱亦有心》。

杰宁兴趣广泛，视野开阔，呈现给读者的文字不仅有诗和远方，还有浸入骨髓的难忘记忆。无论是个人游历的漫录，还是生活场景的杂记，皆为其所见所闻所感，具有鲜明的现实主义特点。

我对《爱亦有心》的点评大意如此。我始终觉得，一篇文章只要倾注了作者的真情实感，即便是平铺直叙，也能产生娓娓道来的艺术张力，把一个人或者一桩事写得活灵活现。

一年之后，我又读到长篇报告文学《格老子叫珊卡》。看得出来，杰宁写得很用心，经年累月，笔耕不辍，别出心裁地勾画了一位个性鲜明、业绩斐然、颇像查良镛笔下“老顽童”的艺术大师。

看书看皮，书名《格老子叫珊卡》颇有意思。

珊卡是重庆人，自15岁离开家乡后，在浙江工作生活了近60年，“格老子”是他的口头禅。而在川渝地区，“格老子”是个方言词，通常指自己，无奈之时也用于调侃和笑骂别人。

珊卡“格老子”爱挑刺，眼里容不下半粒沙子。譬如，《天路》这首歌，国人耳熟能详。珊卡却说，印青的曲谱得好，韩红的音质亦优美，可那歌词……

“……把人间的温暖送到边疆……”，难道边疆不是“人间”？边疆人民没有温暖吗？后一句更离谱：“……带我们走进人间天堂。”难不成边疆就是蛮荒之地？

华夏大地，东西南北，经济社会发展有快有慢。但总不能说，发展快的就是“天堂”，发展慢的就是“地府”吧？

文章千古事，得失寸心知。珊卡敬畏文字，每写好一首词或者谱好一支曲，总要将其揣进口袋，反复吟唱揣摩。即便如此，亦难得写出满意作品。

“一首经典好歌，必定包含其独有的词作、曲谱和唯其独享的歌手，且三者不可有任何瑕疵。”珊卡谦虚地说：“我作词谱曲60多年3000多首，拿到全国一等奖的虽有100首，但传唱不衰的也不是很多。”

珊卡肯吃苦，是当年的苦难成就了今日的辉煌。只是，杰宁惜墨，仅写了《重庆娃子的苦难童年》《打赤脚上学的川娃子》两小节，貌似分量不重，但其中两个生活细节却足以佐证珊卡的人生根基：忍和韧。

珊卡是在日寇对重庆无差别轰炸中呱呱坠地的，因为生不逢时，小小年纪便遍尝衣不遮体、颠沛流离和饥不择食之苦楚——5岁入学，16岁入职，入职不到一年又被送去技工培训班学习。

有一年冬天下雪，珊卡还打着赤脚。班主任钟老师见状，好奇地问他，为啥不穿鞋？

珊卡父母多产，20年间生育了13个子女（7男6女，其中两个因不足月而夭折），珊卡排行老二。面对老师疑问，他只能如实回答，人多力薄买不起。平常日子，珊卡都光着脚丫，哪怕是寒冬腊月，顶多裹上几片破布，再趿一双草鞋……

珊卡从懵懂少年到安享晚年，从二八年华到耄耋之年，一直辗转于川、甘、闽、皖、浙数省的崇山峻岭之中，无不以“柔软而结实”的姿态工作与生活。即便临近退休，他还感恩组织，为自己的娘家倾心打磨《电力建设者心声》，并捧回“全国首届企业厂歌大赛”最佳作品奖。

这个奖说大也大，说小亦小。因为珊卡最看重的，还是国家三部委联合颁发的“全国职工自学成才”奖——汗水和心血之结晶。

书与画，同质而异体，故有“书画同源”之说。只不知，音乐与书法又有怎样的渊源？

音乐是节奏美，线条与空间所营造的氛围，抑扬顿挫，令人陶醉。书法是技术美，高超的线条质量和精巧的空间分割，雅俗共赏，令人回味。

一生择一事，一世倾芳华。如果说珊卡在音乐上的造诣，是依凭“勤学”得来的，那么他那一手变形篆隶，则应归功于“苦练”。

珊卡善于创新，书法艺术独树一帜。杰宁写道：“珊卡将音乐创作中的快慢强弱、明暗对比，以及立体丰富的高潮安排等技法用于书法创作，下笔抑扬顿挫，重疾徐均，富含节奏。”“字里行间‘音’魂不散，似乎都跳动着音符的节奏。”“在中国近现代那些如雷贯耳又或名闻中外的书法大家中，能把音乐与书法用独具创意的方式将两者糅融得那样珠联璧合，并以近乎完美的笔墨技法加以展示出来，珊卡恐怕算是第一个。”（《“音书”是这样炼成的》）

“学书须用心，心正则笔正。”（启功语）艺术家心中或多或少都有自己喜欢的偶像。华东师范大学教授、上海知名作曲家刘其发曾发布《书法大师名录》，直言不讳地给出自己所推崇的12位“偶像”：王羲之、苏东坡、董其昌、赵孟頫、沈尹默、于右任、郭沫若、康生、林散之、赵冷月、任政、珊卡。

字写得漂亮，充其量只是一个写字匠而已，书法必须有章法。一字一行之间、一点一画之内所蕴含的黑白流变，玄机妙理、自然气韵都很重要。

珊卡擅长的“音书”，是一种将音符融入书法艺术的大美创意。对这种变形篆隶的评判，尽管没有一个恒定标准，仁者见仁，智者见智，但珊卡能成为一些专家学者的“偶像”，足见其实力。

忽然想起十多年前结识的胡涛，现在金华（中国）水电十二局当差，早年与珊卡有没有交集？

“没有。我俩是忘年交。”去电征询，胡涛“秒回”，并发来一张合影，背景恰好是一幅“涛声依旧”的书法作品。

“那幅字，是珊卡先生的音书？”

“对的。他自学成才，我从心底里佩服。他的书法用笔严谨精巧，结字遒媚多姿，气韵精致华美，我很喜欢。”

恕我孤陋寡闻，“音书”还是头一回见到，听胡涛这么一说，便把照片放大，仔细瞧了瞧。

人练字，字也练人。书法给我们的观感，不只是笔法、结构和章法的技巧锤炼，也不只是人文修养的点滴滋润，更多的还是心的修炼。

珊卡的音书既有古典韵味，又不失现代气息。每一个字仿佛是一个音符、一个情感的载体，可观赏，更能品味。

笔名是一种文化，大多饶有情趣，满含深意。

珊卡，原名姚春荣。其由来，与著名作家沈雁冰的笔名茅盾有些相似，都是作家对社会问题的深层思考。

“姚春荣是谁？没听说过，就这么一个搞水电建设的工人也能写出好歌来？……先删了吧！”（《“珊卡”是这样得名的》）

对文艺工作者而言，作品就是商品，总想让更多人看到或者听到，实现其自身价值。然而，无数灵感乍现、激情澎湃时写下的曲子，都因姚春荣是个无名小卒而胎死腹中；很多采风谱就的得意之作，试投之后老是杳无音信。

年少不识世事艰，且留肝胆两昆仑。“好吧，既然你们对我的歌曲又删又卡，那我就以‘珊卡’为名，看你们到底能删我卡我到何时！”

珊卡的做法貌似意气用事，但未尝不是一种真实心境。

上世纪80年代初，珊卡读到云南省著名作家卢云生写的《五十六根琴弦连北京》歌词，很是欢喜，立马给它谱上曲调，先后投给国内20多家音乐刊物。岂料，年复一年，珊卡连投了17年，不是杳无音信，就是石沉大海。

“一首好的曲子是经得起时间考验的，好的音乐是不会死亡的。”1997年初，中宣部向全国征集优秀歌曲，珊卡便把《五十六根琴弦连北京》送到了省里，却依然没被“专家”看中。幸好，从北京请来的“伯乐”慧眼识珠，硬是从众多落选作品中“捞”出，指定其参评全国“五个一工程”奖。最后，经层层筛选和无记名投票：《春天的故事》排名第一，歌颂香港回归的《百年》排名第二，珊卡的《五十六根琴弦连北京》排名第三，喜获季军奖杯。

“五个一工程”奖是中国文艺创作最高奖，也是音乐家、作曲家们梦寐以求的目标。彼时，珊卡还是寂寂无名的业余作曲者。这下，名有了，利呢？

钱是一面照妖镜，又是一把良心尺。《格老子叫珊卡》记下的几桩“钱”事，让我们看到了世间的美与丑、善与恶。

珊卡成名之后，前来拜访的客人络绎不绝——或约请授课，或讨教技巧，或盛邀加盟。所谓加盟者，要么是重金邀其为企业填词作曲，要么是请他参加各种以营利为目的的商业活动。面对种种“盛情”，珊卡一一婉拒。

前些年，全国各地投在珊卡门下学艺者不少，好多学生感念导师的悉心指导，想奉上稿酬和奖金，珊卡不仅没收，反而给予“严肃批评”。

把钱看淡，是一种至高境界。珊卡不为欲念和利益驱使，看得通透，活得潇洒，实乃傲骨使然。

报告文学是文学“轻骑兵”，最大特点是非虚构性。

非虚构源于事物的本真，需要作者深入采访和细致观察。珊卡与杰宁有名义上的师徒关系，但杰宁写下的文字早已泄露“秘密”，呈现出一种难得的亦师亦友之亲情。

怀人记事之文章，最不可少的是活生生的细节，否则人会苍白、事会空洞，感人更是谈不上。问题是，文字和生活之间又有一条不可逾越的鸿沟。生活一般是自己的力量生成的，是人所创造的。而文字作品不是，也不可能是对生活的简单复刻。

《格老子叫珊卡》开卷有益。主人公珊卡无师自通，自学成才，既是我国著名作曲家，又执我国“音书”之牛耳。杰宁，原名陈荣华，祖籍浙江东阳，是一位孔武刚毅的汉子——武警出身，扛过枪，抓过悍匪，参战时负过伤，荣立过二等功及三次三等功，现为中华人民共和国伤残荣誉军人和公安部全国优秀功模人民警察、军旅作家，著有散文集《回眸觅玉》《爱亦有心》《拨雾寻迹两万里》。

在《格老子叫珊卡》中，杰宁描述了珊卡一生的艺术成就，但又不拘泥于传记文学以时间为脉络的惯常写法，而是娴熟地运用叙述、白描、倒转、钩沉、引用等散文随笔的创作技巧，结构奇瑰，文笔流畅，细节丰盈。而所有这一切，只因珊卡与杰宁之间距离较近而来，亦因真情付出而至——片段式的书写，是靠思想之魂来完成的。你可以把每一篇文稿看成一粒闪闪发光的珍珠，串在一起就是一条精美无比的项链。

换言之，没有珊卡，此书就成了无根之木、无源之水，就没有文章的丰富与精彩；没有杰宁，书中所写的故事，很可能就只是一堆没有经过精心加工的原始材料，埋在珊卡心里，时日一长，就会渐渐被岁月浸染，难以焕发耀眼之光。但幸运的是，坚毅的珊卡和刚毅的杰宁，有了一种命定的机缘，珠联璧合，彼此成就。

文无定法。不管何种创作方式，传记可以是一本书那样厚重，也可以是一篇文章这般饱满。纸短情长，浓缩的正是主人公珊卡跌宕起伏、精彩纷呈的人生。

品读此书，我们如能因此珍惜当下，珍惜身边人，珍惜生活之日常，不正是阅读对现实的美好观照吗？