也没有鸡叫，也没有手表，不知父亲是如何估摸时间的。睡眼惺忪的，把我从床上叫起来。

母亲已经糊好了几张锅贴，正往一个铝的大饭盒里装。铝，我们叫钢精。饭盒，就是钢精盒；如果是锅，那么应叫钢精锅。整个村子应该只有我们一家灯亮，有几声狗叫，四周一片漆黑。

天也黑，地也黑；山也黑，树也黑；房子黑，人影也黑。

梨，是前一天下午摘的，四大箩筐。有两筐“山花梨”，两筐“黄蜜梨”，这都是我们当地的品种，我不知道正式的学名叫什么，反正我们那儿的人一直都这么叫。今天想起来，都不是嫁接改良过的品种，不难吃，可也不算很好吃。甜是甜的，就是跟现在比口感偏硬了点，汁水少。这样的品种现在市场上也许早就看不到了，它早该被淘汰了。

树，也不是专门种的。田里都是稻子，哪舍得种其他东西。只能种在田埂上，疏疏落落的。这都是我爷爷辈的人留下的。前人种树，后人摘果。梨花春天开，白色的，淡烟疏雨中最惹人爱。应算我们当地一景。

装车，车是独轮车。跟四川人的鸡公车差不多。所不同的是中间一排栏杆，可以拴箩筐上的绳索。把箩筐搬到车帮上，要一边一个对着装，否则容易畸轻畸重倾倒。装了梨子的箩筐很重，要用手、膝盖合力才能把它顶上去。拴箩筐的绳索打结很有讲究，打不好，松动了，路上会翻下来。打得过于严实，解开的时候很麻烦。是一种活结，越受力越牢靠。一松动，一抽线头，就下来了。中国人打绳结的技艺高超，充分体现了我们的智慧。

一般装四筐，这就已经有三百多斤了，梨子的分量比稻谷重多了。我父亲会装五筐，拿一只小箩，再装一小筐，放在车把手前的一块横板上。车把手有宽宽的皮带，把它套在肩上，所以不愁把手抬不起来。这样的受力太合适了！多的人据说可以拉七八百斤，甚至上千斤的都有。不过，人不难受，车难受。皮带的靠肩部位与车把手用久了被蹭得净光发亮，用玩古董的术语来说，上面有了一层厚厚的包浆，而且还是泛着玻璃光的那种。

走平路，很稳当。上坡，便要有人拉。一个人拉，一个人推。那年月，没有那么多的车子，连拖拉机都很少。城乡间的大宗货物往来很多就靠这样的车拉。这样的车，几乎家家户户都有。也不光拉货，也可以坐人，放一条小板凳，就可以拉着一个小脚老太太串门走亲戚。它最适合中国南方山区崎岖的道路，真是一项伟大的创造。

父亲之所以喊醒我，就是为了给他拉车的。

卖梨是去附近的一个镇上。

这个镇子，是我们的区所在地。尽管只是个区，但跟县也差不多，有火车站，也有城隍庙，面积广，街道多。邻县人吴晗说它宋朝就有了。古代是个军镇，处在军事要冲。镇名叫孝川。这条孝川其实就发源于我们村后的大山里，从我家门前流过。只是在我家门前时它并不叫这么有内涵的名字，流出了七八里地，到了山外，它才开始阔气起来。我们那儿人外出，从前都是沿溪而下，溪旁有路。一路沿溪行，颇有桃花源的感觉。后来为了下游的灌溉，在山口拦了一道大坝，造了一个不大不小的洞源水库后，就只能翻山越岭出去了。

岭叫山爪岭。这也是一个很有古意的名字，我不知道后来为什么要改。山而有爪，仿佛人有手脚，禽兽有指爪，比山麓、山脚的说法生动多了。这里正处在一道北山大山脉的最前沿，正像一只蹲伏着的猛兽。很多人把它写成“山早”，有点煞风景。

山爪岭不高，但有一道梁有点陡，上下得拉车。不光手推车得拉，连载重拖拉机有时都得有人在后面推才上得去。否则油门加最大也没用，发动机光冒烟，突突突、突突突，就是缺一口气上不过去。好像一个京剧演员唱嘎调一样，前面都挺顺利，到了高八度那个音符那儿就卡住了。“三块三，叫小番”，谭富英的典故，非得有人帮衬不可。

父亲之所以让我帮他拉车，就是因为这道山梁难走。

不过，这天凌晨还算顺利。我们的车子分量不算很重。我在前面一边打着手电，一边把绳子勒上肩头，使劲用了几把子力气，脚挤一挤，很快就上去了。下坡时山风拂面，遍体轻快。周围还是一片静悄悄的，只有秋虫的鸣叫。过岭半有个村子，就叫“山爪”，不过这时叫“山早”也无所谓了，“莫道君行早”嘛！有比我们村更多的狗叫，也许是被我们脚步与独轮车的声音给吵醒的。

“旺旺”“吱吱嘎嘎”“沙沙”。

过吴宅口，王家，曹村。有的人家窗户里已经有灯亮了，窗门半掩着，听到有老人的咳嗽声，小孩子的哭闹声，开门声。

到履湖，这又是一个镇子。这一路要过到的两个镇子之一，能碰到更多的早起的人了。

三里亭，余宅路口，大湖沿，李宅、塘里。

天已蒙蒙亮。东方的天空泛出了死鱼那样的颜色，灰白色的是鱼肚子，猩红色的是从鱼鳃上流下来的血。朝阳欲跃起。有青色的炊烟在天际冉冉升起，仿佛能闻到柴火的气息，那是有人家在做早饭了。

已经到孝川了，可以听到1932年就建成的浙赣线上的火车轰隆声。这种能让铁轨与路边的房子一起震颤的声音只有近处才能听到。它是很浑厚，却有些沉闷，只有高亢的汽笛声才可以传到更远的地方。

孝川果然是个大码头！才六点多一点，街上已经人声鼎沸了。摆摊的，卖菜的，赶早车的，好不热闹。他们的眼神，都是热切的，他们的脚步，都是匆忙的。

梨子一拉到街上，就有一伙诸暨的客人围上来，他们是赶早上最早的一班车下来收货的。带着电子计算器，伸出袖子，露出长长的指甲，拈了拈梨子分量，略问了问价，三句两话就成交了。这回要的价有点让父亲满意。终于不用像以往一样自己蹲在路边零售了，他有点高兴。尽管那样也能卖掉，而且可能还会多几个钱，但时间常常要拖到午后，多费半天工夫不说，还得搭上一顿饭。

送走客人后，父亲拎了拎空箩筐，望了一眼早点摊上升起的袅袅水蒸气，对我说，回去吧！走快点，也许还来得及吃你妈做的早饭。也就二十来里路，不消两小时就到了。

我在想，也许到下午，或者晚上，最迟明早，这些梨子就该摆上杭州或者上海人家的餐桌了。

孝川真是个好地方，什么东西都能卖掉！