古有采荇采莲，采蓝采绿，采菽采薇……但陶渊明采菊，采菊是陶渊明的创造。说采薇，人们就会想起伯夷叔齐。“采菊东篱下”这句诗问世之后，说采菊，人们想起的就是陶渊明。

陶渊明不是第一个采菊的人，比陶渊明大得多的王羲之就曾采菊，且有《采菊帖》传世。帖是一封信，信的内容就是约朋友去采菊：“九日当采菊不？至日欲共行也。但不知当晴不耳。”王羲之问朋友，重阳节去采菊吗？到那天一起去吧，就是不知道那天天气是否晴朗。重阳采菊已是那时的风俗了吧？那时的古籍里，能见到的采菊人，更多的是本草学家。本草学家一年四季都采菊，陶弘景注《神农本草经》说：“正月采根、五月采茎、九月采花、十一月采实。”多好的汉语，说的是采药的节令，可是读起来抑扬顿挫、朗朗上口，像诗。本草学家采菊，不仅采花，也采根、采茎、采实。而且，不管采菊的哪部分，终究都是采药，而陶渊明把采菊变成了诗。本草学家采药，药治身体的病；诗人写诗，诗也治病，治心病。

“采菊东篱下，悠然见南山”，算得上中国诗歌史上最有力的诗句之一。因为自此之后，采菊、东篱、东篱采菊，或者南山，南山采菊，都成了意蕴丰厚的汉语词汇——诗人总是给汉语创造着美好的词语。古代诗人如此，现代诗人也是一样：鲁迅的朝花夕拾、郭沫若的凤凰涅槃、朱自清的荷塘月色……而且，东篱采菊也成了中国文化最经典、最优美的诗境之一。甚至，成了中国读书人向往的理想国——陶渊明用文字建立的桃花源是乡土中国人的理想国，而东篱采菊更为书斋里的读书人挚爱，是他们热爱的生活，也是他们追求的一种品格。

因为“采菊东篱下”这句诗，陶渊明之后，人们若是看见菊花，或者写菊花诗、画菊花图，往往会想起陶渊明，想起采菊，想起东篱，想起南山。想起这些，不管有怎样的人生遭际，内心都会熨帖一些。甚至，增添一些对抗与坚守的力量——

“是处江山有钓蓑，相逢休要问如何。闲吹黄鹤楼前笛，即是庐山采菊歌。”庐山，即是陶渊明采菊的南山。人生遭际不堪说，那就说说南山采菊，不平的心也会平静一些。

“腰不为米折，头独采菊低。”在米的面前高昂着头，但在菊花面前要低下头。没有米，只不过是饿肚子，而菊花，却因为陶渊明，成了一种精神。就是这样，人生不过是一个选择，选择米还是选择菊花。选择的标准也不过是有爱有不爱，有取有不取，剩下的，是自己认可的生活——符合一种精神追求的生活。读过书的人，总不能活成自己厌恶的样子。

“至今东篱花，清如首阳薇。”采菊入诗也入画，东篱下开花的菊，首阳山的青青野菜——薇，也就是野豌豆苗，这两棵草都是一个“清”。清，是不污不浊。不污不浊的，是草，更是采菊采薇的人。不污不浊的人，汉语称之为素心人。素，是白色的丝；素心，是纯净洁白的心。

“篱东闲采菊，三径碧苔深。晓露冷双屐，秋风香一襟。餐英供小酌，嗅蕊伴清吟。会得悠然处，方知靖节心。”“三径”出自汉人赵岐的《三辅决录·逃名》：“蒋诩归乡里，荆棘塞门。舍中有三径，不出。惟求仲、羊仲从之游。”世人多好名，求名不已，但也会有人“逃名”。竹篱茅舍，虽有三径，道路并不通向门外，闭门不出，采菊清吟，做个素心人，也自有二三素心人往来。对于书呆子而言，所谓好生活，不过如此，不过是远离滚滚红尘的一个“闲”，一个“悠然”。钱锺书所谓“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学”。逃名，是护心，不为俗世所染、所污。陶渊明在《归去来兮》中也写到“三径”：“三径就荒，松菊犹存。”荒芜了的是庭院小道，还在生长的是松和菊：松菊是岁寒中不凋的树，开花的草，其中有读书人追求的大道。

“田园将芜，胡不归？”田园，不仅在大地上，也不仅种庄稼，也在读书人的心里。虽然“三径就荒”，虽然“田园将芜”，但还好，“松菊犹存”，总有几个书呆子从俗世归去，守护一棵松树，一丛菊花，“商量培养”。从蒋栩到陶渊明，到黄庚，到钱锺书……三径也好，采菊也好，已是一个传统，在文化史中绵延不绝。“采菊”的传统不绝，“田园将芜”就不会是“田园已芜”。

“须信采菊东篱，高情千载，只有陶彭泽。”虽历千载，只要“高情”依然，采菊的，就不会只有一个陶渊明……