现代诗人卞之琳是为数不多的让我喜欢的诗作者之一。陈梦家《〈新月诗选〉序言》中称他是“极有写诗才能的人。他的诗常常在平淡中出奇，像一盘沙子看不见底下包容的水量”。名家评名家，毫无抑扬，是至诚之语。卞诗人有名诗题曰《断章》，采用中国古典诗词中常见意象而用新诗出之，句子清丽可爱，容纳了极深的人生体悟。诗云：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

凭桥看风景，水光云影，游鱼戏虾，自是历历在目；倚楼看风景，不仅尽收远处青山近处楼台，匆匆过客和桥上看风景的人也一样在目下，好处当然比桥上看风景更上一层。不过，不管桥上楼上，看风景的人大抵为青春年少情怀愁萦者。辛弃疾《稼轩长短句》中有《采桑子》一阕，是大家眼光，一语中的：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”赋词说愁，未必须上层楼，但层楼所见，更能撩人愁绪。

楼上看风景，当然能扩大视野，即通常说的“登高望远”，但毕竟是极有限度的。老人和儿童是不大登楼看风景的。老人识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休；儿童一派烂漫天真，尚不知人间还有愁。

看风景的最好方式，是边行边看。山远水长路多花，自有一番情趣在。古时青春年少者都爱骑马。一鞭在手，走马观花，浮光掠影，这是骑马的缺陷。唐诗中所谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，即此。这是寒窗十载，一朝功名获取后得意忘形的表现，不足为训。老人和儿童，心底要平静得多了，故老人能把风景看得透彻，儿童能把风景看得真实。老子当年骑牛出关的事，在中国热热闹闹地传了几千年，还有画家以此作画。老子一副悠然自得的神态，不用说人间百态，世路坎坷，都是看在眼里、积在胸中的，于是才有了那部让世人一代一代研读不透的《道德经》。儿童虽嫩，却纯真，故眼中风景一是一，二是二，绝不会添些油加些醋，使其变味。杜牧《清明》诗中有牧童为行人指点杏花村事。春雨斜织，还是有些寒意的时节，牧童头戴破笠，哼着口哨，骑于牛背，缓缓而行，忽见路边有行人失魂落魄地过来打听落脚之处，于是就指指远处酒旗飘飘的杏花村。在牧童看来，这个行人的这副样子大概是挺好笑的。但好笑归好笑，他也不会去猜想这个人为什么这副样子。因为他只善于看，把风景看得清楚真实即可。

看风景，还是骑在牛背上好！