采菊，自陶渊明之后，已是一个传统，一个理想国。而且，诗里还有史。陶渊明采的菊，有花的历史，也有字的历史。

在说菊花的历史之前，让我们先说说“菊”这个字。《说文解字》里有三个和今天的菊花有关的字：菊、䕮和蘜——蘜，有时也简化，写成鞠。几个字都从“匊”，匊，只是表声，音同菊，但意思和菊花无关，和米有关——“匊”字里有个“米”。段玉裁注《说文》，解释说，匊的意思是“米至散，两手兜之而聚，俗作掬”，也就是把一盘散米捧在手里。

菊，《说文》释为“蘧麦”。蘧麦，现在写作瞿麦。按现代植物学分类，它属石竹科。唐代的《日华子本草》也早就说过，菊“又名石竹”。也就是说，菊字的本意是石竹花。这样说来，如果是唐代之前的中国人，读到“采菊东篱下”，看见“菊”字，想象陶渊明的篱笆，心里会有一丛石竹花。我所在的校园，大树下面常点缀一丛五颜六色的石竹，单瓣小花，花瓣四周是有锯齿的。

蘜，《尔雅》收了这个字，郭璞注释说，这是开花的秋菊。郭璞和陶渊明是同一个时代的人，如果让他写“采菊东篱下”这句诗，写下的应该是“采蘜”吧。但后世有学者反对郭璞的说法，清人王绍兰《说文段注定补》认为，蘜指的是牡菊。《周礼·秋官》有记：“蝈氏掌去蛙黾，焚牡菊，以灰撒之则死。以其烟被之，则凡水虫无声。”黾，读若蒙，甲骨文金文的黾字都像是青蛙的简笔画，画得可怖又可爱，还留着蛮荒时代人们看世界的眼光。《说文》释“黾”为“蟾诸”，读音蛮像今天说的“蟾蜍”。那么，“黾”不是可爱的青蛙，是癞蛤蟆。辛弃疾有名诗：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，诗人是快乐的，听着蛙鸣也是快乐的。但上古的人们似乎很是厌烦蛙鸣，汉人郑玄注《周礼》，说蛙鸣“聒人耳，去之”——太聒噪，灭了它！

因此，上古时候，还有一个今人想来匪夷所思的职位——蝈氏。蝈，今人见了这个字，首先想到的应该是蝈蝈吧。《礼记·月令》和《淮南子·时则训》都讲到夏天，“蝼蝈鸣”，而郑玄注《礼记》说：“蝼蝈，蛙也”；汉人高诱注《淮南子》说：“蝈，蝦蟇”——按读音也会知道，蝦蟇就是蛤蟆。所以，蝈氏乃是专门负责不让青蛙和蛤蟆叫的人。消除蛙鸣，方法有二：第一是斩草除根，烧牡菊，把草灰撒到水里，蛙尽死；第二种方法不杀生，燃牡菊，用烟熏，让青蛙们变成哑巴。

“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，喜爱田园生活的陶渊明，连狗吠鸡鸣都喜欢，不会采牡菊点火去消灭蛙鸣。毕竟，虫鸣也是乡野田园不可或缺的装点。20世纪20年代，叶圣陶先生还写过一篇《没有秋虫的地方》，感慨现代的城市是“不容留秋虫的地方”，怀念、赞美着秋天的虫声“是无上的美的境界，绝好的自然的诗篇”，还说听着秋虫的声音，让人感受到“一种酸酸的麻麻的味道”——秋虫的声音，是“酸酸的麻麻的味道”，人，可以这样感受世界，多好。没有秋虫的声音，对于热爱田园的人来说，生活，是没有味道的；能感受到的，只有寂寞。

至于牡菊，郑玄注《周礼》，说就是不开花的菊。这样解释，道理也简单，牡和牝相对：牝是雌，牡是雄。动物有雌雄，古人世界，植物也有性别，不开花不结果的就是牡。不仅古代如此，民间也有这样说法。乡下院子里种菜，如果茄子辣椒西红柿不结果，人们就说，它是公的。

䕮，《说文》说它在秋天开花。按字圣这个说法，这才是古菊名字的字。陶渊明是许慎后两百年的人，他写“采菊东篱下”时用的是“䕮”字吗？已无从知晓，因为没有手稿传世。现存最早的陶渊明诗文集，是宋版。宋版的陶集里，已是和今天一样的写法，是采菊，不是采蘜或者采䕮。但陶渊明和宋代，已隔着五六百年的时间。这么漫长的历史中，汉字一直在变化着。田晓菲写过一本《尘几录》，讨论手抄文化对陶渊明象形的塑造——陶渊明的诗集，在印刷时代来临之前是靠着手抄流传的。田晓菲关注的是不同写本的异文带来的不同诗意，但其实，不同时代的“异字”，也影响着读者对诗和诗人的理解与想象。不懂异体字，“名物”就会变成“异物”，物不同，诗当然也会不同。