在广阔的向日葵地的边缘，不经意间，与一棵孤零零的沙枣树相遇。

用“孤零零”这个词来形容这棵树，或许并不是太准确。因为除了戈壁边缘，兵团农场的每一块条田都少不了林带的环绕，既是条田与条田的分界，也是抵挡风沙的屏障。就像这片和科克兰木小镇紧邻的向日葵地，四周的林带横平竖直密密匝匝，足有二十多米宽，不仅给田地穿上了重重铠甲，也把林间的水渠遮蔽得不见天日。

这林带是白桦树，白净、秀气、挺拔、枝叶繁茂，被北疆初夏的晨曦映得发亮。再加上林间深黄浅黄的落叶，很容易让人联想到它们在上一个秋天里摇曳生姿的景象。也正因为如此，中间突然出现一棵不那么高大而且枝干曲折皮如紫铜的沙枣树，多少就显得有些突兀了。

其实，在离开小镇之前，白桦树于我还只是书本上的概念。或者，即使看到也不认识。因为那个时候，林带里大都只有四种树，白杨、榆、柳、沙枣，后来才多了梧桐。原因也很简单，好种、好活。特别是杨树、柳树，一段带芽的新鲜树枝戳进土里，只要有点水气，不用怎么照管就能抽枝长叶。若非如此，大概当年左宗棠西征时也不会一路植下“左公柳”吧。

兵团人的林带，除了防御风沙，还是重要的生产生活资源。杨树用途最广，既可架梁做栋，又能打造桌椅柜凳；柳树轻柔坚韧，新枝可以编制篮筐，粗杈可以用做铁锹镰刀等工具的把柄；榆树质地坚硬细密，常用来打家具，即使在如今的城市里，老榆木家具也是价格不菲。细细数来，只有沙枣树比较另类，不但长得慢，细小的椭圆形叶子从生长到枯落都是浅浅的青白色，让课本里那些“绿油油”“黄灿灿”之类的形容词无处可用，而且主干大都偃仰起伏作虬龙状；偶尔遇到直材，又因为木质坚硬、纹理复杂到伤锯伤刨而让老木匠们望而生畏，所以它们生命的终点，多半是被劈成碎片烧火了。

不过那个时候，大人们很少砍伐沙枣树，它虽然“不堪大用”，却的确是上好的防风防沙树种，即使在盐碱地也能顽强生长，还能起到改良土壤的作用。如果再找点其他原因，大概就是它的果实了，毕竟，兵团娃娃没有不喜欢吃沙枣的，大人也一样。

王子 摄

科克兰木的深秋是属于棉花的，伴随棉花一起成熟的还有棉田边林带里的沙枣。和如今各种以枣为名的水果相比，沙枣的模样很不起眼，只有黄豆大小，还黑黝黝的，但稍凑近些，就可以闻到一股诱人的芳香，可以看见把果皮撑得圆滚滚甚至破壁而出的蜜汁。那真的是蜜汁，金黄金黄，亮晶晶的，稠到黏手，甜到粘牙，就连蜜蜂都被勾引得“嗡嗡”叫着久久徘徊不去。

沙枣树的枝杈上常有长长的尖刺，锋利到可以扎穿鞋底，但每到深秋，胆大的男孩还会冒着衣破肉烂的风险爬上树去，一边尝鲜，一边折下那些果实最多的细枝，扔给树下眼巴巴吞口水的小伙伴们。当然，胆小也不是大问题，反正还有长长的钩杆子嘛，只要花点力气，沙枣总是会有的。

上面这些描述其实只对了一部分，因为沙枣分好几个品种，近年顶着“西北特产”头衔的那种红沙枣就是其中之一。但在科克兰木地界，沙枣大都是黑的，粒小，皮薄汁美，不易久存，以致于一说到“沙枣”，想到的就只有那些隐在青白枝叶间黑亮黑亮的香甜。

哦不，还有沙枣花。

如果说，科克兰木的深秋因为沙枣多了甜蜜的味道，科克兰木的春天则因为沙枣花而有了别样的芬芳。

沙枣花总是一簇一簇地藏在叶子后面，小小的，瘦瘦的，像一个个银白色小铃铛，只有“铃铛口”外翻的小花瓣上才能看到浅浅的黄。西域的春天来得晚，杨、柳、榆树又不以花见长，沙枣花就显得格外亮眼。这花儿虽小，却开得用力，无论老杈新枝，一开就是一串，西北人称之为“一嘟噜”，甚至老皮枯裂的树干上都能拱出几朵。如果遇到成片的沙枣树林，更是铺天盖地云雾一般。又很香。而且是那种浓烈却不张扬、干干净净的香味，让人闻着神清气爽。每到花季，无论大人小孩都喜欢折几枝，回家后随手往什么地方一插，不多时，香甜的气息便亮亮堂堂地充满了整个土坯房。

伍新华 摄

沙枣花的花期不算长，开个十天半月，完成了授粉的繁衍大业，林带里落下星星点点一地小花，夏天就到了。算算日子，向日葵地旁边的这棵沙枣树，应该已经过了花期吧。

远远看去，这实在是一棵奇怪的沙枣树。它的树干，从根到梢弯成一个倔强的弧度，像绷紧了的弓。北侧只有光秃秃的几根枝条，紧紧贴着树干，南面却枝叶茂密，而且齐刷刷向南伸展，几乎与地面平行，像含而不发的一丛箭矢，又如同一面猎猎招展的旌旗。这不禁让人胡思乱想起来——这是“半枯半荣、亦枯亦荣”的禅机，还是“狼烟起、江山北望”的豪情壮志？毕竟，这是一棵西域的树呢！

当顺着田垄走到近前，真正看清这棵沙枣树的时候，发现自己真是想多了——它其实已经完全干枯了！而且是全部。紫铜的枝干，青白的叶片，还有叶片间那一簇一簇的小铃铛似的沙枣花，虽然都完完整整，却干巴巴地感觉不到一点水分。有风吹过，枝叶如旗飘摆，发出的也是“哗啦哗啦”干燥的摩擦声。这奇异的状态实在令人费解——到底是因为感觉到生命将尽而拼尽全部实现最后的绽放，还是在生命最芬芳的时刻突然遇到了某种无法抗拒的力量？想不明白，也无从寻找答案。

北疆初升的太阳越过白桦林，照在沙枣树上。我被笼罩在这旌旗的巨大阴影里，听干枯的枝叶絮语，有些茫然。一起的，还有阳光下无数棵生动的年幼的向日葵。

默默摘下一串沙枣花，这个当年曾经轻松做过无数次的动作，这次却做得有些艰难，甚至要稍稍用力才能把枝丫的根部掰断。干枯的枝叶“哗啦哗啦”地响，像在和花儿惜别。我不禁又心生疑惑，这棵树到底是已经死了，还是依然活着，只是太累了想休息一下？

手中的沙枣花干干的，一小簇一小簇，藏在同样干干的青白叶片里。花苞和叶片上有细小的白色鳞片，似乎手指一擦就能抹去，但真的摸上去，指尖上只有涩涩的触感。已经是夏天了，花儿已经闻不到什么气味，留在记忆里的那些芬芳，想必早已融入到这广阔的天地之间了吧。

多年来养成了一个习惯，出远门时总会随身带本书，虽然后来这已经沦为一种形式，往往到旅程结束都没有翻开过。离开多年后的这次西归，特地挑了一位新疆前辈作家的文集，沙枣花被夹在这书里，一直带回江南。然后被遗忘。有一天收拾出差的行李，突然闻到一股淡淡的甜香，懵懵懂懂把书打开，便看见了那串花儿，被书页压得扁扁的，瘦瘦小小，一簇一簇躲在青白色的叶片后面，只在花瓣内侧有一点隐隐约约的黄。

在那似乎被压抑太久又被骤然释放的气息里，2019年科克兰木小镇的那个初夏，便和曾经的许多个春天一起，突然扑面而来……