猫咪与我

作者：黄晓思

诵读：宋  希

秋日的校园，冒出许多小小的身影，它们或是三两做伴，或是单独行动；有时候趴在走廊的台阶上闭目养神，有时候又独坐在桂花树下，任风轻轻吹落的桂花飘在它毛茸茸的脑袋；它们不怕人，却也不与人过分亲近，路人的逗弄，它们似乎也提不起什么兴趣。

我与一只滚地锦总是在雨天相遇，它似乎是个独行侠。我望着雨发呆，也呆呆地望着它，想起了小时候养过的那只猫。

在农村，大多数人家只把猫当作捕鼠帮手，并不会用心对待。我三年级时，养了一只橘白色的猫。它是养秋蚕的时候出生的，阿姆说是“秋蚕猫”，身上没有跳蚤，于是我每晚都带着一起睡觉。没有猫砂，就用烧过的煤饼，踩碎，放在簸箕里，安置在房间角落。它似乎通人性，也许是出于本能，自己会去角落里解决，就这样，一直到天热，它才跑去楼下厅堂里睡。

冬天，有只猫在被窝里，是一件很幸福的事。我那时跟阿姐睡一起，她总是写作业到很晚，我收拾好后躲进被窝，先睡在她这一侧，暖好后又挪到自己那一侧，小猫就会躺到中间的位置，等着我把被角掖好。有时候也会睡在枕头上，甩甩尾巴，发出咕噜咕噜的呼声。

开春后，父亲不知从哪买了三只山羊，养在屋后面的平房。那里原来是个猪圈，已经空置了很多年。从我记事起，就没见家里养过猪。父亲把放羊这个重任交给我，我是别提多高兴。屋后的鱼塘连着鱼塘，两个鱼塘中间有一块坡地，羊就拴在那里。每天放学回来先去看那三只羊，两只母羊性格温顺，混熟以后，远远地见到我就摇头摆尾；公羊就桀骜不驯很多，它侧脸看我的样子，特别像给我们上常识课的老头，所以我总是最后才牵它回圈。小猫也爱跟着我去看羊，它总是坐在那块坡地的制高点，仿佛它也带着使命。

果然，公羊暗暗地酝酿了一个计划，它要挑战我这个小主人的权威。那天我像往常一样，牵它们去坡地上吃草，我刚解开绳子，公羊就突然一跃而起，直冲冲地朝我奔来。我撒丫子就跑，边跑边喊，阿姐从二楼窗户探出脑袋，不明所以。我只顾往前跑，根本不敢回头去看公羊是否有追上来，一直跑到阿姆家，关上门我才算松了口气。那天晚饭，全家人笑话了我很久，之后好长一段时间，我都不敢靠近公羊半步。

过不多久，两只母羊下崽了。明明是白色的羊，生出来的小羊却是灰色的，而且一出生就能站。这一切对我来说都太新奇，我像得到了几个新玩伴一样高兴。

可是后来，那三只羊连同小羊去了哪里，我却一点也想不起来了。再后来，小猫也不见了。

寒露过后，这座小镇就在静静等待冬天，晨起时，能看到桑树林里覆盖着一层白白的霜，鱼塘升起雾气，我们穿过桑树林去上学，蛛网凝结露珠，黏在我们的头发上。我心想着，要给小猫准备煤饼盆了，突然意识到已经很多天没看到它了。小猫就是在这样一个普通的秋日早晨不见了。

后来我还养过猫，养过狗，养过兔子，在漫长的成长过程中，它们像我生命里的过客，短暂出现，突然离开，可唯独这只小猫，一直徘徊在我的记忆深处，难以忘怀。

“猫儿来，狗儿来，花花娘子嫁进来；大元宝，滚进来，小元宝，门角落里挤进来。”童年的歌谣熟稔于口，在心中念一念，就想起年三十晚上，提着纸糊的灯笼在弄堂里边走边唱这首童谣。那个小小的人，内心的兴奋与害怕，她期待着明天，那是崭新的一年；她又害怕，微弱的烛光只能照亮脚下的路，黑暗狭长的弄堂，她只敢跟在阿姐身后慢慢地走，一如这些年，跟着阿姐一路从北到南。

那就去南边吧，南边有光，足以照亮整个生命的长度。