“采菊东篱下”，陶渊明采的菊花是什么颜色呢？

借助草和树，园艺一直参与着诗歌史：园艺改变了草木形态，也改变了后世读者对诗歌的理解与想象。今人熟悉梅花，但《诗经》里“摽有梅”的诗句中掉落的，不是梅花，是梅子；《楚辞》里献给神的“桂酒椒浆”，现在的诸多专家常译成桂花酒，不知屈子时代的桂树是肉桂树，酒里放的不是桂花，是桂皮。我们今天爱的梅花、桂花，都是园艺家的作品。菊，也是一样，一直被改变着。

现在的菊花，五颜六色，而古时菊花，最初和最多的颜色是黄，白色次之，偶有的紫色红色，则一直被当做杂色，不为人看重。苏轼《东坡志林》中，甚至记下了时人对菊花杂色的厌恶：“洛人善接花，岁出新枝，而菊品尤多。逊之曰，‘菊当以黄为正，余可鄙也’。”洛阳的花匠擅长培育菊花新品种，新品种有新花色，但除了黄菊，朱逊之以为别的花色都“可鄙”。

现代人看菊花，不会按颜色区分三六九等，但古人世界，凡事都讲究个“正”——正宗、正统的“正”。花，也有个正色。菊花以黄为正色，并非朱逊之的一家之言，应该算是古人的共识。宋人刘蒙著《菊谱》，定菊品高下，自问自答，说若要问菊花颜色谁列首位，答，当然是黄色。后人也这样想象陶渊明的菊花。宋人林洪著《山家清供》，引其老师危稹的话：“梅以白为正，菊以黄为正，过此，恐渊明、和靖二公不取。”林和靖喜欢梅花，应该只爱白梅，因为白为梅花正色。陶渊明呢？爱的肯定是正色的黄菊花。当然，这只是后人的说法。陶渊明时代，菊花还没有成为名花，也还没有为名声所累，也就不会因颜色而被人区分个等级高下。追求“悠然”“自然”的陶渊明，若去采花，也未必只采正色的花。但问题是，陶渊明那个时代，菊花，除了黄色，也没有那么多颜色。

菊花，不仅正色是黄，初色也是黄。可以说，菊最初就是开着黄花走进文化史的。《礼记·月令》记，季秋之月，“鞠有黄华”——这是中国典籍对菊花颜色的最早记录。《礼记》时代，菊花还是开黄花的小野花：《神农本草经》说菊花“生川泽及田野”；陶弘景说：“今近道处处有，取种之便得。”陶弘景在陶渊明逝后29年出生，他那个时代的菊花尚是路边野花，但已有人把它带到了人间庭院。陶渊明东篱下的秋菊，说不定也是从路边“取种之”的黄花野菊。

宋人刘蒙《菊谱》考察菊花的历史，说唐代之前记述的菊花“皆无千叶花”，都是“单叶小花”。陶渊明那个时代，菊花离野花不远，应该还没有园艺学家培育出五彩缤纷的菊花。采菊东篱下，陶渊明采的菊，应该也就是和野菊差不多的单瓣小黄花。后世画家常画东篱采菊图，不管也不懂花的历史，一意画着自己喜欢的五颜六色重瓣大菊花。

清·虚谷《菊花》

“鞠有黄花”，虽然只有四个字，后世的读书人也能读出无尽意味。陆游的祖父陆佃在《埤雅》里解释道：“有者，不宜有也！”——说“菊有黄花”，就是说这个季节不应该有啊！陆佃的解释，说出了古人在深秋见到菊花盛开时的惊讶和欢欣：秋天的原野，草木萧疏。而在这生命沉寂的季节，“菊有黄花”！野菊盛开，小小黄花，呈现着生命的新鲜与鲜艳！

古人的爱黄花，是审美的爱，也是对黄色的信仰和崇拜。毕竟，我们是炎黄子孙——黄，是黄帝。今人说七色，古人说五色，五色对应五方，五方有五帝：东方青帝、南方赤帝、西方白帝、北方黑帝，中央，是黄帝。所以，历来说菊花的人以黄为菊的正色，都要强调一句“黄者，中之色”，意思就是黄色乃东西南北中的“中”的颜色。毕竟，中国人是爱“中”的，别说中华、中庸这些大“中”，就是日常吃饭、照相，“中”的位置也是最重要的。《周易》有云：“君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也。”神秘的《周易》，古老的汉语，即便看了懵懵懂懂，也还能大致看出，黄色居中，兼有四方之色，又畅达于四方。“黄中”是正位和正色，但含蓄内敛，实在是“美之至也”。黄，是古代中国“美之至”的颜色。

除了五色、五方和五帝的相对应，中国文化，还有个金木水火土的五行，五行和五方的对应是：东方木、南方火、西方金、北方水，而中央，是土。“黄中”之美是至美，也因为“中”是“土”。天玄地黄，黄是大地的颜色。所以，三国的钟会写《菊花赋》赞美菊花颜色：“纯黄不杂，后土色也”。什么是后土？罗振玉《增订殷墟书契考释》说，甲骨文的“后字本像人形”。什么人形呢？“从女从古，或从母从古，像产子之形”。明白了“后”字的古意，也才会明白为什么古代帝王的女人叫“皇后”“王后”。后土，就是孕育万物的土地神。后世的土地神是乡间慈祥老人的模样，但最初，土地神乃是地母女神。希腊神话中的大地女神叫盖亚，中国人的地母，叫后土。

后土是神，人，要祭神，以求得神的护佑。公元前113年，距今已是2100年，汉武大帝刘彻“祠后土”。祠，《说文》释为“春祭”，但汉武帝的“祠”应该是秋祭，因为他写下了一首颇有名的《秋风辞》，首句即是“秋风起兮白云飞”。而且，在秋风里，汉武帝看见了菊花开，闻到了菊花香，“兰有秀兮菊有芳”。祭坛上见到的菊花，不会仅是装点秋景的花朵。

秋天的大地，“菊有黄花”，不仅让萧疏的季节多了明媚的颜色。更重要的是，肆意盛开的黄色花朵，让古人看到了大地的生机。“后土色”的菊花，像是地母的信使。《逸周书·时训解》里讲：“菊无黄花，土不稼穑”。上古的秋天，“菊无黄花”让人们恐慌不安，因为那预示着来年的饥荒。反过来，“菊有黄花”，那就是从地母那里传来的令人欢欣的信息。一丛黄花，预言着大地的丰饶和丰收，也牵动着古人的心。《夏小正》有记，九月“荣鞠，树麦”：菊花开了，可以放心地去种小麦了。