我不怕你们说寒碜，我第一次吃的香蕉是从稻田里捡的。在这之前，不要说吃，我连听都没有听到过。

我们村曾经是我们乡的所在地。乡政府就在离我家几十米的地方，站在我们家二楼的窗口就可以看到，隔不了几幢房子。当年它叫公社。这使得我比较早地体味到了生活在政治中心的优越感，类似于首都吧！尽管它后来移到我们上面那个村子去了，但这种感觉依然不差毫分。

既然公社在这里，那么它的交通比其他地方自然是要发达一点的。往返城里，一天固定有两班车，早上8点一班，下午2点一班。这两趟车拉来不仅仅有下乡的公务员、串门的亲戚、回乡的游子，还有各种新潮的事物以及新的消息。只要在公路上远远望见它开来，心里就觉得很痛快，充满了期待。

事实上，那时候的车开得很慢。从我们村、我们乡，到城里满打满算35公里 ，却要走2个小时以上。路边所有经过的村落都要停，走走停停，一不小心就抛锚。汽油味很重，经常有人晕车呕吐。这还不算，关键是拥挤，没有一身好力气是上不去的。有时从车门挤不进去，有些人还会直接从车窗翻进去。这难免会引来司机与售票员的一顿臭骂。不过，这也无所谓，那时的人皮实。

由于我们村是我们这儿的政治中心兼交通中心，所以我们村的姑娘、小伙，嫁娶都要比别的村更受欢迎些。我们乡据说村子最多的时候有48个，这当然是很夸张的说法啦！这里面包括了不少三家村，后来都被合并掉了。这么多的村子大部分人的外出、返家，都要经过我们村。

而我家在我们村的最东头，第一户，路边。所以这些人有一半左右要从我家门前过。改革开放后，很多人都开店做买卖了，我有个表叔脑子比较活络，他来动员我爸，哪怕你就是在路边摆个酒坛子、醋坛子，一年到头也有多少酒、多少醋好卖啊！我爸死脑筋，没干。

我们家的院墙边就是一片水田，田里种的全是稻子。那时生态好，田野里青蛙很多，夏天，常常伴着蛙声而眠。雨水多的时候，那些水还会涨着浮萍飘到我们家里来。

那一天，是一个秋天。丘田里的稻子已经黄灿灿了，将割而未割。

有一伙客人，从稻田旁走过。他们大概刚刚从城里的班车下来，都穿着代表工作人的干部装、军装，提着网兜。一路有说有笑的，很优雅。网兜里的脸盆、脚盆、牙杯、茶缸，在他们胸前碰得叮当作响。

忽然，有一个人停下了脚步，他瞅了瞅自己的网兜，看到里面的一个东西，皱了皱眉头。抽出来，“嗖”的一声，把它扔进了稻田。就像是一只黑乎乎的大鸟，被猎人的弓箭射中了，坠进去一样。当然，这一幕，我是没有看见，我白天在上学。我爸看见了，他那时，拿了一根扁担正要出门。我爸当时没出声。

晚上时，我爸跟我们说，有一种水果，叫香蕉，你们吃过没？这话问得有点突然。那时我们根本没走出过盆地，对山外的世界，所知甚少，哪知道这种来自异域的水果。我说我知道橡胶，学校的课文上有，海南岛出产橡胶，我想象不出那是一种什么样的东西。

我爸说他下午，看见一名从外地来的客人，把一串香蕉扔在了我们家边上的稻田，现在去找找，也许还在。他觉得那串香蕉，也许还能吃。

我们不知道，那位客人，是在哪买的香蕉，杭州、上海，还是金华的市区？不去管了。我们不知道，那位客人，是先坐的火车，还是先坐的汽车，中间转了几次？不去管了。我们不知道，那位客人，买香蕉是为了看病人，还是为了给小孩？不去管了。我们想知道的是，他为什么要扔了这串香蕉，难道仅仅是因为这串香蕉的外表全黑了吗？那一定是在旅途中，在封闭的车厢内给捂坏了的。他可能不常吃香蕉，他不知道，香蕉皮黑了，不代表里面的瓤也黑了、坏了，不能吃了。他只要剥开一根看一看，尝一尝，就知道了。这个大傻瓜！

而我爸，在广西的十万大山里养过蜂，他曾经待在南方很久，知道香蕉是怎么一回事。他提议，去找找。

于是，我、我爸、我弟、我妈四人一起，趁着月色，打着手电，还有一盏煤油灯，低头使劲在那稻田里寻找。那时天黑不久，路上还有人走动，他们还以为我们家的鸡、鸭或者猫、狗丢了，关心地上前询问。成熟后的稻子一垄一垄的，其实很好找，那些稻草一下就掰扯开了。我们一垄一垄地走过去，没过几分钟就在中间的一垄找到了。它静静地待在那儿，除了有几根摔裂了，其余都很完好！

这串香蕉的外表果然已经跟轮胎上的橡胶差不多了，黑得流油，怪不得那位客人要扔掉了。不过，剥开皮，里面大部分还是完好的。最完整的一根，鼓鼓的，白玉一般的果瓤，像一个大胖小子，弯曲着身子躺在那儿，我都不敢下嘴。