史景迁的《曹寅与康熙》，我闻名已久，但一直到前几天去南京期间，才把这本书读完。感受是，终于明白什么叫“无才可去补苍天”。

读书的动因，是在做南京景点的功课时，突然发现有个“江宁织造博物馆”，这才反应过来——这里是古时候的金陵啊，也就是《金陵十二钗》故事的发生地，《红楼梦》的背景地。

踏足江宁织造博物馆，发现这里与其叫织造博物馆，不如叫“红楼梦博物馆”更贴切。整个馆一共三层：一层讲江宁织造这个衙门，重点讲曹家；一层全用来讲红楼梦，包括曹雪芹生平展以及《红楼梦》里的美食、风物、人物、诗词还有各种影视改编；算上另一层民国旗袍展，整个馆也有一半的内容在讲红楼。

在“江宁织造”展馆，迎面而来的墙上，一张表格密密麻麻地列出了所有当过江宁织造这个职位的官员，最引人注目的便是四位曹家人：曹玺、曹寅、曹颙、曹頫。其中，曹玺是曹雪芹（曹霑）的曾祖父；曹寅是曹雪芹的祖父；曹颙是曹雪芹的父亲；曹頫是曹雪芹的叔叔，在曹颙年纪轻轻突然去世后被过继给曹寅以便顶门立户。这４个人一共当了５８年的江宁织造，超过半个世纪。

读过《红楼梦》的人内心都会有疑问：里面的贾府为何如此富贵，后来的倾覆又为何如此猝不及防、覆水难收？有什么办法能避免这场悲剧？

结合江宁织造作为背景，这些疑问便很好解释——江宁织造是个非常低的官职，不过五品，但因其工作内容，手中能够调动巨额资金，说是富可敌国并不为过。但越是这样的职位，越需要君主的信任，当皇位出现更替，原先的信任便不存在了。当所有的荣华富贵都系于君主的一念之间，随时皆可翻云覆雨。

这又让我产生了好奇：当年的曹寅，是如何取得康熙帝那么深的信任？他究竟做到什么程度，才让后来者拼尽全力还无以为继？于是，我打开了这本《曹寅与康熙》。

作者史景迁（Ｊｏｎａｔｈａｎ　Ｄ．　Ｓｐｅｎｃｅ），世界著名汉学家，耶鲁大学教授。令人惊讶的是，这本书居然是史景迁的博士学位论文，出版于１９６６年，如今已过去半个世纪。它运用了大量清廷内务府存档文件作为资料，并以独特的视角和“讲故事”的方式向读者介绍他的观察与研究结果，因此同时具备学术性与可读性。

花了几天时间断断续续读完，掩卷长叹：曹雪芹的这位祖父曹寅，太能干了。

江宁织造本来只不过是内务府下面的一个部门，在曹寅之前这个部门早就有了，有许多人都做过这个岗位，其中也包括曹寅的父亲曹玺。但到了曹寅手上，他一举改革了这个部门，把原先散在各家各户生产的织机，聚拢在一起，达到了万台的规模，便能实行高度组织化的生产，也能事先预估安排。

所以，曹寅造出来的龙袍，极其精美，远超前人；他扛住内务府的压力，没有停止足够储量和品种的生产，使得许多小众工艺能够不断生产，工艺因此越来越精湛；他利用淡季和旺季之间的价格差，提前收购生丝，节省了巨额成本，也给自己赚取了大量的财富。

正因为他这么能干，康熙给他的职责越来越多。他为朝廷收购铜用来铸币，与外国人打交道买入各种奇珍，他负责东北人参的贸易，灾荒年间他去外地购粮回江苏平粜，他主持编纂刻印了《全唐诗》，他兼任两淮巡盐御史以便用盐税填补织造的亏空，他还承担了为皇帝搞清楚各种事情的细节写密折上奏的任务……

对康熙来说，这个人太好用了。他是康熙本人的包衣奴才，又是康熙保姆的儿子，自己能够绝对信任。而在那一堆包衣奴才中，他的文采最好，办事最利落，所以被委派了最多的职责。康熙对他信任到即使织造有了巨额亏空也始终不疑的地步。

织造的亏空是怎么来的呢？是曹寅提前把材料钱预付给了织户（以便让极度贫困的他们能够顺利过冬，并利用价差购买到更加价廉物美的原料），但户部取消了相关的生产计划，预付款收不回来了。

玩金融把戏，总有玩砸的时候，但曹寅没有当一回事，康熙也没有当一回事，只要再当几年巡盐御史，什么窟窿都能填平。然而，这个时候，曹寅患了疟疾，康熙亲自赐下珍贵的奎宁，可惜药还没送到，人已经死了。

一个悖论是，曹寅越能干，他的继任者就显得越无能，尤其是这继任者是他年轻的儿子和侄儿的时候。那么多复杂的操作，不是没有经验的人能够完成的。即使如此，他们依然在江宁织造这个职位上待了好些年，直到康熙去世，雍正不愿意忍了。

曹頫被免官的直接原因是一件非常小的事情，他被弹劾说手底下的人骚扰驿站，索要财物。可是，这事情他家干了几十年，从来没被指责过，曹頫之后上的请罪折子里，完全是一脸蒙的样子，说自己不懂这事为什么以前能做、现在不能做。而曹家被抄家后的所有房产和钱财都被雍正帝赐给了继任者，可见贪腐也不是主要问题。说到底就是，雍正嫌弃他没用，占了一个有用的位子，便把他踢开，以便换上自己手头得力的人。因为不是大奸大恶，只是没用而已，所以后来发还了一处在京城的房产给曹家居住，也安排了一个小岗位让曹頫不愁生计。

在江宁织造博物馆里，曹頫的画像丑陋猥琐，这恐怕有绘画者的主观故意在里面，是对于他无才无能的痛恨。曹頫自己也是这么想的呀！无才可去补苍天，天漏了，他补不了，所以家族才会衰败。满腹文学才华有什么用？只能用作清谈，只能用于写作，这些都没有管理织户、生意谈判、政治敏感来得有用。正因为他如此痛恨自己，所以《红楼梦》里的贾政才会显得那么庸庸碌碌、面目可憎，贾宝玉的判词才会是“潦倒不通世务”“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”“天下无能第一，古今不肖无双”！

颇具悖论的是，让曹家在浩如烟海的中国官员中能够被人记住的，不是曹寅的政治才能，而是他的后人写的一本叫《红楼梦》的书。可是，在用很大篇幅表现《红楼梦》内容的江宁织造博物馆里，策展者却偏偏要用政治才能的缺乏，来否定曹頫这个在文学上才华横溢的人。如是种种，想来好笑。