冬至在老家乡间被叫成冬夜，这样叫法反倒感觉亲切、上口。冬至吃麻糍是传承了千百年的习俗，很小就从祖母的嘴里知道的。事实上这种乡俗耳馋了非常漫长的一段岁月，直到上世纪八十年代中期才解了口馋。

一般在冬至日前几天，选上好的糯米开始浸泡，另一边就洗净一年到头难得用到几次的石臼、饭甑及专门用来杵麻糍的木杵备用。舂年糕的木杵和杵麻糍的木杵不一样，舂年糕的木杵丁字形，手柄小，可握住就行，杵头径达数十厘米，呈子弹头形，一边平一边圆，圆头用来舂的。杵麻糍的木杵一字型，两头大中间小，仿若哑铃状，中间握手，两头或圆或一头圆一头特意装一个布满尖利铁刺的铁套，用来杵外壳坚硬的东西。

糯米泡涨了，记住，只能是纯糯米，年糕是粳米为主，加点糯米是为了增加软糍度，做麻糍的米一定得糯米。把米放到饭甑里上锅蒸熟，前面这些过程和舂年糕一样。蒸前有人在旁边准备了平时筛米用的竹匾，匾里铺了一层炒熟的玉米、黄豆等磨成的粉，浓香扑鼻。仓促一点的，用米粉或玉米粉将就，遇到讲究的人家，在初夏时收集到黄灿灿的松花粉，这时拿出来炒熟后均匀地撒开，一股特有的清香会让人食欲大开。米熟了，就倒进石臼里，早有一人双手握着木杵用力往米饭里一下一下杵，远远一看，好像在捅什么似的，糯米很黏，杵几下，杵头得在水里洗洗，“噗——噗——”，不能中途停下，一直到把粒粒糯米杵成糊状为止。

接下来，用沾了水的双手把石臼中糊状的糯米团捧起，放到铺了炒粉的竹匾里，接着和舂年糕的手法一样，四五个人用双手用力把米粉团在竹匾里均匀摊平，上面均匀地撒上红糖或白糖，讲究点的把糖拌上炒熟的香喷喷的芝麻，待稍稍冷却，再切成十厘米左右宽的长条子，把相邻的两条放了糖后上下相对叠合，再把长条子切成菱形状的，就是做好的麻糍了。这时趁热吃上几块，是许多人的选择，又软又香的麻糍会让人吃后回味无穷。

老家有句老话：“热麻糍糯，冷麻糍韧，烤麻糍香。”冷却后变硬变韧的麻糍有很多种吃法，最简单的吃法是用小火烧热锅，然后把麻糍从中间掰开，贴在锅边，过一会就变成香软可口的美味了。“冬至前后，陡水不走”，指的是冬至前后是一年之中最冷的季节。这段时间也是一年中最闲的时节，山村里最常见的一个现象就是大人小孩大多手里有一个火囱。如果有人刚好从你身前走过，你的鼻子里突然钻进一股麻糍的奇香，那刚才过去那人的火囱里一定有块烘烤得又软又香入口酥脆的麻糍。这是山里人吃麻糍的另一种方法，在炭火上烘烤麻糍，比在锅里的要香几倍！要品尝麻糍的真正美味，只有这样才是最好的办法。

这些年栖居县城，杵麻糍的机会很少了，几乎成了记忆中固定的一页。每年冬至前后，老家的父母就会托人带给我他们央人帮忙杵好的麻糍。开始时因为煤气灶火太旺，麻糍总是烤焦。后来发现用老式的电炒锅很方便，待它的电热板慢慢热起来，麻糍也渐渐软了，一会儿香气四溢可以大饱口福了。曾经把老家的麻糍送给朋友尝个新鲜，朋友也不问怎么烤制，回家就放到锅里用锅屉蒸，待热气大盛，揭开锅盖，发现麻糍不见了。原来软了的麻糍遇水全成糊状淌到了水里，自然也没法吃了。后来碰到说起，彼此笑得直不起腰，至今仍成为朋友间茶余饭后的笑料。

不必说现在居住在城里的许多人不知麻糍是怎么做成的，就是很多住在农村里的人也不太清楚麻糍的做法。农村里有不少和麻糍一样一些流传已久的东西，渐渐由常见变得少见。

令人欣慰的是，借助于近年如火如荼的乡村游，杵麻糍成为了乡村旅游中的经典节目，可以在杵麻糍现场购买新鲜糯甜的麻糍尝鲜，也可以直接参与杵麻糍，游客乐在其中，又可以大开眼界。只不过杵麻糍的方法已经改变了，有用杵年糕那种丁字形木杵杵麻糍的，更有直接用早年间舂米用的踏碓来杵麻糍的。这种带着现代商业气息的传统复活方式，尽管改变了传统的操作方法，却似乎没有缺失千百年来的那种传统意蕴。作为一种乡村生活方式，杵麻糍能够得以保存并传承，业已难能可贵了。