伫立在冬天的燕尾洲，我会惊愕于那些夺目吸睛的乌桕树。那天，绯红漫舞，我站在树下，从婺江穿梭过来的冷寒，很快裹紧了我的全身。

看似暖色调的斜阳晴空，小心翼翼的寒风，还是在高大的乌桕树上露出了马脚。那时，深褐的疏枝间，已挂满了星白点点的乌桕籽。那光洁的玉白和摇曳的深红，仿佛是一对极调皮的玩伴，总是嬉戏在相互的对视与躲闪中，然后，又迫不及待地掩隐于翻飞的横风里。

向前再走几步，我已贴着燕尾洲曲折的八咏桥护栏了。俯身，独自一人静静凑上去，瞪大眼睛，细细看起水边那一片高瘦的乌桕林。

乌桕林并不大，其梢头却已高过桥面，三三两两的乌桕树，就那样傍着燕尾洲的水边斜岸悄悄生长。有些已青褐迷乱，有些正旁逸斜出，有些则是兀自白红。晶莹澄澈里尽显出林带的纷沓与赫然。没承想，婺城冬季缘于乌桕树的别样诗意，就这样不经修饰随意点闪地来到了我的面前。

我与色彩不断变幻且对比强烈的乌桕树，向来有一种特殊的情结。我曾是既喜欢又惧怕它近乎极限的多种色变的，开始的色彩颇多欢喜，而最后的猩红则令我有些怯惧。

怯惧感与家乡流传的两则传说有关。一说看户捉鼠的家猫，死后是不能埋入土里的，须找一棵高大的乌桕树，用细绳把已死或行将断气的猫高挂于树梢的满冠红叶里，让其在猩红的叶间随风晃动飘荡，那样主人家就可以得到长久的庇护与安宁了。二说乌桕叶片猩红时，躲在山里的狼或虎什么的，往往会在黄昏时分出来找食。那时候的我，是断不敢一个人在乌桕叶猩红的黄昏逗留在村外野畈的。

吴越悦/摄

后来，我读了宋代诗人杨万里的《秋山》：“梧叶新黄柿叶红，更兼乌桕与丹枫；只言山色秋萧索，绣出西湖三四峰。”因为他达观浪漫的诗意描绘，竟彻底转变了我对乌桕树的固有看法。彼时的我，不仅否定了家乡老辈人的那两个传说，而且凭自己掌握的几个色彩名词，把乌桕叶的“猩红”改成了“绯红”，乌桕树传说中的荒寂，也一下子变得明丽且富有现实诗意起来。从那以后，我不仅不再怯惧乌桕树的猩红，还特别喜欢起这种有着极致绯红色彩的高大乔木来。

倒也是，临冬谢幕的乌桕叶，往往会用它的绯红作为生命的压轴。在那样一种寒风呼啸的绯红里，那就是一声行将消失的喟然长叹，那就是一片竭尽全红的生命火焰，那就是一曲高赞人间的离别挽歌。总之，它对我而言，有着极强的生命告别仪式与不可抗拒的宿命提示。

我与这些乌桕树有着同样的想法。每年叶红乌桕白时，也是我探望或者回望世间生命的日子。我会正视世上一些无声的飘零和凋谢，在悠然离别的那一刻，让自己在内心深处发出一声悲悯的送别，然后在唏嘘声快吐出口时又慢慢地咽下。

我曾把乌桕树的生命进行过分段。我觉得，青褐是它无言的等待，裂壳是它拼搏的怒放，白色就是它成功的光芒。白色光芒既印映了乌桕曾经的沧桑，又回照了它艰苦奋斗的欢乐过程。我也曾想象过乌桕籽初脱外壳时的纯洁与纯净，那时，它应该是一位宛如从云雾中归来的美丽仙子，有着初诞的娇羞和婉约的丰盈，有着洁白的肌肤和清纯的内心。总之，众白互拥，绯红衬托，遗世独立，在秋冬寒风的轻咏美声里，它是那般的千娇百媚与风情万种。

我知道，生命的质地从来就不会一样，正如自然界的许多果实，它们大都是带着外果皮一块成熟的。唯有乌桕，甘愿卸掉外妆，至诚至真地坦露，并接受一切风霜雪雨的洗礼与考验，最终于江风渔火的寂寥寒冷中裸身走向老熟。这是一种饱满的生命绽放，是一种大智大慧的向洁而生！

倔强美丽的乌桕树啊，虽然，故乡的小窗如今已找不到你那远方的绯红了，但我依然会借白墙黑瓦的马头墙，在自己的心灵深处，为你开启一扇温暖圆满的精神小窗。哪怕是茫茫黑夜，我也会用摇曳的心灯烛光，为记忆中的青葱、泛黄、绯红，为洁白无瑕的你重铺来路……