“采菊东篱下”，出自陶渊明的《饮酒》。自从有了这首诗，菊在东篱，人在东篱，少不了的，还有酒。陶渊明之后700年，李清照写《醉花阴》，也在东篱，也是菊花，也是酒，增加了的，是“瘦”：“帘卷西风，人比黄花瘦。”瘦的是人，也是花。说人瘦，花瘦，都是写实，说“人比花瘦”，是写诗。

菊石灵芝图 明·王榖祥

菊花，最初是瘦的，瘦了很长一段历史。范成大《菊谱》说野菊“花单叶，极琐细”。古人说的“叶”，是花瓣，单叶就是单瓣花；细，就是花瓣纤细，也即是瘦。野菊是瘦花，即便被带进人间庭院，菊花也还是瘦。范成大《菊谱》记录菊花36种，名列第一的菊花品种名曰胜金黄：“此品最为丰缛而轻盈，花叶微尖，但条梗纤弱，难得团簇。”第二名叠金黄：“又名小金黄，花心极小。”第三名棣棠菊：“花纤秾酷似棣棠。”可以看出，直到宋代，菊花还是不大，也不花团锦簇，多是小花，是“小”、是“纤”、是“轻盈”。第四名叠罗黄更是：“花叶尖瘦如剪罗縠。”縠，读若壶，是细纱，罗縠是轻薄疏细的丝绸。欧阳修有诗：“罗縠纤丽药物珍，枇杷甘菊荐清樽。”罗縠是“纤丽”，菊花，像罗縠剪裁出来的一样，花瓣轻薄“纤丽”，是一个“瘦”。

梁实秋《群芳小记》写到菊花时，感慨现代园艺艺菊“不取其清瘦，而爱其痴肥”，结果，菊花“盛开时直像是特大的馒头一个”。“‘帘卷西风，人比黄花瘦’，那时的黄花，一定不像如今的这样肥。”

现代的“肥”菊花不是陶渊明的菊，也不是李清照的菊。梁实秋说菊花“瘦”时，用的是“清瘦”。“清”字用得好，因为在古典文化里，“清”是一种至高的品格：清是清静，甚至冷清，不是喧闹，也不去凑热闹；是冷清中的遗世独立，是清高，是不同流合污；是清澈干净，是不浊不杂。“采菊东篱下”，东篱下的菊花，就是这样的“清瘦”，不是富贵的“痴肥”。

《丛菊图页》宋·佚名

但也不必慨叹古今之变，变本来就是历史的常态。菊花，也不可能不变，不变也就没有了陶渊明和李清照的菊，因为，人间一切草木都来自川泽山野。菊，从山野到人间是变，从清瘦到痴肥也是变。而且，菊花也不是到了现代才变由瘦而肥。明人王世懋在《花疏》中这样写菊花：“菊至江阴、上海，吾州而变态极矣：有长丈许者、有大如碗者、有作异色二色者，而皆名粗种。其最贵乃各色剪绒、各色撞、各色西施、各色狼牙，乃谓之细种。种之最难，须得地得人、燥湿以时、虫蠹日去、花须少而大、叶虽密而鲜。不尔，便非上乘。元驭阁老尤爱种菊。京师有一种大红，曰麻叶红，曰相袍红。元驭为翰林时，特命囊之马首。”梁实秋说现代的菊花像大馒头，而按王世懋记录，明代的菊花除了“细种”已有“粗种”，像大碗，都是一个肥大。而且，古菊以黄为正色，以黄为美，到明代时，曾经被视为“杂色”的红菊也已为人追捧。甚至，已培育出“撞色”的菊花。古人不追求花之“态”——也就是花形，而明代菊花已有太多“变态”——形态各异的花形。

其实不仅是明代，宋人吴兢《菊谱》有记：“余在临安西马城园子，每岁至重阳，各出奇异，谓之‘斗花’，种类甚夥。”斗花，自然是争奇斗艳，自然会生出“奇异”菊花：花形奇，花色异。王世贞说的“各色撞”，一种花上有多种颜色的菊花，吴兢就记录了不少。只是，这些“奇异”菊花还并未普及开去，宋人有多种《菊谱》传世，但除去吴兢，没人记录这些“变态极矣”的菊花。而到了明代，各种“变态”的菊花，已被看作“上乘”，视为“最贵”，这是菊花史上的另一变。

古人看花，不看重花之“态”。刘蒙《菊谱》曾谈论花色、花香和花形三者的关系：“吾尝闻于古人矣，妍卉繁华为小人，而松竹兰菊为君子。”这恐怕是今人想不到的：今人喜爱的绚烂花朵，在古人那里居然堪比小人，而无花的松树、翠竹和兰草才是古人的爱。菊花之所以被爱，乃是因为屈原、陶渊明和他们的菊花诗句。爱屋及乌，菊花因两位大诗人而被爱：“屈原、渊明皆正人达士坚操笃行之流，至于菊，犹贵重之如此，是菊虽以花为名，固与浮冶易坏之物不可同日而语也。”

菊石图 八大山人

古人为什么不爱好看的鲜花呢？刘蒙答：第一，“草木之有花，浮冶而易坏，凡天下轻脆难久之物者，皆以花相比，宜非正人达士坚操笃行之所好也”；第二，“安有君子而以态为悦乎？”——君子怎能为外在形态之美所迷惑？君子又怎能作态来取悦于人？君子，喜欢的，和被人喜欢的美，都应蕴含于内，而非展露于外。就如菊花，色，有个“黄中之色”就够了。重要的是，它有花香。至于“态”——花形，不是不能有，但必须先有香和色，然后才能讲究态：“具香与色而有态，是犹君子而有威仪矣。”