金华西华寺旁边有一棵古银杏，我去看过多次，但没有一次是在叶子最华美灿烂的时候。

也让摄影师专程去拍过这棵银杏树，因为在市中心，银杏周边的空地不够大，镜头无法呈现它最美的模样。

从银杏树旁边的一家服装店窗口往外看，大约是观察这棵银杏最好的角度。

从古银杏树叶慢慢变黄开始，在服装店工作的朋友就常常透过窗口拍摄这棵大树的朝朝暮暮。窗内的秋装慢慢转成冬装，茶桌上的石榴枣子换成了橘子柿子，桂花红茶换成了陈皮白茶，窗外的大树一天一天变黄，仿佛是一幅画，看不见的时光画师一天天往银杏树里调进更多的金色。这幅画流动着鸟鸣和月光，又被初霜和阳光染上更多的暖色。

西华寺旁的古银杏。王慧/摄

每年秋风起时，我就开始问朋友，银杏叶子开始黄了没有。“有空吗？现在是叶子最好看的时候。你过来喝个茶吗？”好奇怪，每年深秋，那棵银杏叶子金黄的时候就会下雨，我就会有各种莫名其妙的忙，算起来，这是我与这棵银杏树失约的第五年。2020年10月的时候，我还写过一首小诗《请转告银杏》，估计再不去树下喝茶，这棵从宋朝穿越而来的古银杏都要生我的气了。

关于银杏，大江南北的朋友们都觉得自己是银杏树走失已久的表亲，谈起银杏来都有很多话要说。

“孩子校门口有棵500年的银杏树，每次经过都会多看几眼，昨天捡了几颗银杏果子，弄干净了烤起来吃，挺香的。”

“在银杏林里画画，树太好看了，我觉得画画已经没什么意义了。”

“我路过一个深山的寺庙，去的那天，庙里没人，两三棵金色的银杏树接待了我。”

“我所在的城还是有一些小浪漫的。比如银杏叶飘落的时候，有的街道暂停扫街，保留满地金黄。”

“那天我骑自行车穿过一条街，街边是黄叶飘飘的银杏树，假如你也在身边，我们可以一直骑下去。”

“我年年都会捡一些银杏叶子回家。我也不知道有什么用。”

时间是治愈的良药，也是善变的魔法师。我们一生中必定会遇上许多令人迷醉的银杏。银杏是树中君子，形正，叶美，色纯，情深。银杏的浪漫是温柔的，一树青扇子慢慢变成金扇子，秋风之为金风，或者也有银杏的一份。从前我在婺城区罗店镇大岭村遇见过一枚青一半、金一半的银杏叶，当时很珍惜地带回家夹到一本书里了。秋去春来，春去又秋，又是一年银杏季，我已经记不清夹了银杏叶的是哪本书了。

南蛮玉/摄

夜风变凉，凉里有了寒意。哪里的银杏叶都会变黄，都会挂果。青叶或金叶，青果或金果，如果你不曾停下，未曾凝眸，它们都是时光里的幻象。从前写的似诗非诗的笔记，谁在旁边注了一个特别的圈呢？借问银杏，银杏叶说我不会变红。变红的是寄来秋笺的爬山虎，是含糖的枫，是我叫不出名字的蓼科某蓼，是含着深深醉意的夕光中的蒹葭。

总有人在深秋买舟或买醉，要把无边的落叶载给夕阳的酒馆。借问银杏，就问一些永远没有答案的傻话。银杏落叶的时候，适合告别还是重逢？银杏落叶的时候，怎可不去林中闲坐，听风，像个孩子一般地看人画画？画笔怎么呈现叶子的明媚和忧伤？颜料能否召唤看不见的时光精灵？空中飞的是片片金箔，地上积的是秋日情书。仅仅一片金色的叶子，就可交换我纸上的山河岁月。仅仅一个转身，满城银杏皆是不语的画师。

南蛮玉/摄

记得从前有人与我说过：“朝花夕拾之后，韶华流水之前，此刻即是良辰。”

我们把青色比喻为碧玉，把黄色比喻为金子，我们把珍爱的一切比喻成一棵永恒的银杏树。时间的沙漏装不下太多珍贵的碧玉或黄金。

总是在秋天，我们出生，相遇，相爱，然后分别。

银杏叶从青叶慢慢转成金叶，银杏叶从枝头飘落的那个瞬间，我刚好从你的窗外经过。