▲点击音频，一起聆听文章▲

作者：陈新森

  “来，来，来，大伙歇歇，尝尝出笼馒头。”

   随着一声吆喝，父亲从灶台上端出蒸笼，香气氤氲蒸腾，刚出锅的馒头各个圆润光滑，蓬松暄软，散发着浓浓的麦香味。“喷香！”我迫不及待地咬一口，弹牙筋道，香甜可口。这手工土法蒸制的馒头，每一口都是家的味道、年的味道。

屋子里，叔婶们正忙着揉面、捏花、发酵，趁着馒头落笼间隙，停会手头活，尝上几口，检验一下外观与口感。过年的时候，蒸出好看又美味的馒头，是一种吉祥的昭示，寓意新的一年蒸蒸日上，日子红红火火。

如今的菜场、超市里，各式馒头极为丰富，购买也十分方便，但作为一种年俗，过年蒸馒头一直在我老家浙中磐安县方前乡村保留、延续着。馒头，已不仅仅是一种美食，更是民俗的弘扬、技艺的传承、情感的传递。

腊月里，蒸馒头是家家户户必不可少的事情，蒸一些自己吃，蒸一些祭祀祖先上供用，蒸一些招待客人。一般过了小年，农家小院就会热闹起来，几户人家商议好，合在一起做馒头，要是单独起个场面，颇费心力。有的搬来蒸笼，有的抱来柴火。有的提供“酵尖”，有的指导发面。从早到晚，你来我往，平日里散在各地，做馒头聚在一起，有说不完的掏心话。新结婚的小媳妇巴巴地跟着学几手，省得被人小瞧，学会了，眉宇间透出喜庆和骄傲，婆婆婶婶连夸心灵手巧，温馨、欢乐的气息充盈整个小院。

方前馒头久负盛名，秘诀在土制的酵母。它不是采用现代小苏打、老面发酵，而是选用当地的一种中药材辣蓼制作酵母。每年八九月，父亲就外出采割辣蓼草。就近的溪坑和水塘边，早被村妇当作猪饲料割走。父亲得走几里山路，到水草茂盛的溪滩采收，每次去呼哧呼哧地挑回满满一担，除了自用，还分些给隔壁邻居。

采来后，母亲把新鲜的辣蓼草枝叶洗净，放进汤锅里，像煎中药般熬成汁，滤尽后拌入早稻米粉，揉成大粉团，用手指摘下，搓成乒乓球大小的丸子，放进铺上稻草的晒匾，摆放得疏密有度。过了两天，球面全身长出白色菌毛，母亲招呼我，帮忙抬出去晾晒一下。两三个睛天后，菌毛把球丸染成白色，像是刚出锅的糯米汤团，用手捏硬邦邦，闻之有股淡淡的酒香，乡间称之“白药”。母亲将“白药”放入干净的陶罐，自言自语道，过年做酒做馒头不愁了。

秋叶落尽，寒风紧逼，一朵朵雪花盛开在乡野大地上。袅袅升起的炊烟渲染着年味儿，煮浓熬香的腊八粥，把年的距离越拉越近。有心急的人家早早地挂起红灯笼，门楣处贴上红对联和福字，窗户贴满红窗花，单单等着“年”这只小兽的到来。

母亲煮一大锅糯米粥，加入碾碎的“白药”粉，搅匀成糊，让其自然发酵。等到缸中发出“噗—噗—”的声音，粥液冒出大小不一的气泡，仿佛地热在涌动，说明发酵成熟。用纱布袋滤干，汁液便是做馒头的酵液，渣洒干后成了“酵尖”，下次可以直接用于馒头发酵。我问父亲，土话“酵尖”是上小下大的“尖”字吗？父亲说，应该是的。

酵母中的顶尖，这就是乡人的自信。

袁枚在《随园食单》里写馒头，“捺之不盈半寸，放松仍然高起”。好吃的馒头，香甜松软有韧劲。这需要做与蒸之间的完美配合。母亲凭多年积累的经验加水加面加酵液，满满的一大陶瓷盆，使劲地搅拌、揉搓，然后把面团放在宽大的面板上发面。为了发得快一点，盖两层纱巾，发好的面膨胀成蜂窝状。这时候，所有的人都忙了起来，父亲力道好，把大块头的面团揉成长条，一把抓分成若干小块，各人凭手艺将小块面揉成馒头，功力全在盈盈一掌间。

母亲手巧，小小一团面，在手里揉一揉，压一压，或者是拿擀面杖擀一擀，拿剪刀剪一剪，小面团变成小兔子、小鱼儿，再按上用绿豆、红豆，或黑豆做的眼睛，一下就活灵活现。母亲还把发面擀成大饼，铺上一层高粱粉面、或米粉面，卷成长条，做成花卷。我们兄妹跟着学，快乐与期盼都揉进了面团里。在那些并不宽裕的日子，一块面团的花样翻新，带来的不仅是美味的享受，更有精神的慰藉。

做好的馒头，上锅二次醒发一会，就可以烧火了。父亲又把重点转移到火势的掌控上，火候不到，发不透，火力过猛，馒头表皮容易开裂。灶膛里的火“噼噼啪啪”地响着，映红了父亲的脸，整个厨房飘满热气。父亲一会添柴，一会看笼，一刻没闲，额头上渗出细密的汗珠。伴随着父亲叫母亲拿竹匾的声音，馒头熟了。每出一笼，父亲给馒头盖上有福、禄、寿、“囍”字样的传统红印，寓意着红红火火、吉祥平安。

蒸好的馒头等冷却后，码在蒸笼里，放在阴凉干燥处。过个把星期，放在锅上复蒸一遍，出了正月还鲜美如初。现在家里有了大冰柜，套上保鲜膜放进冷冻室，可以放更长的时间。每年一做好馒头，母亲就一纸箱一纸箱分好，父亲冒着严寒给几个子女送去。我们都说自己会去拿，但父亲执意要送。馒头里承载着时间的记忆和亲情的味道。

过年，是口福劲爆的日子，早餐来碗热粥，一个馒头，一碟小菜，暖胃又暖心，元气满满开启一天。中午有客，来点卤肉、溪鱼，炖个冬笋豆腐腊肉煲，炒几盘时蔬，上二两小酒，蒸一锅白软的馒头，那幸福感，简直没话说！

现在物资充裕了，过年馒头不再需要做一次吃个把月。新鲜的，一年到头有的是。老乡施华杰从父亲手里学到了土法做馒头的技艺，对制“白药”、发酵、揉面、制作、预热、蒸煮、出笼等多道工序深钻细研，做的馒头丰满浑圆、细白如雪。他还创新推出了玉米、南瓜、高粱等馒头新品种，获得“浙江省名点名小吃金奖”“浙江点心（小吃）的传承和创新杰出贡献奖”等众多荣誉。每到年关，馒头要提前一个月预订。传统年货有了创意，市场自然打开。

另一名“馒头达人”蒋公标，则利用磐安丰富的中药材资源，将茯苓、黄精、山药等药食两用的中药材进行萃取提纯后，制成药效能够快速被人体吸收的药膳馒头，满足了不同消费者对口感和营养的要求，成为专利产品。手机上点一点，馒头很快快递到家。匠心注入传统美食，让馒头的滋味留于更多人的唇齿之间。许多老乡带着制作美食的技艺，进城开馒头店、小吃店，乡间美味在城市大街小巷流淌。

一个个热腾腾、胖嘟嘟的馒头在蒸腾而上的水汽中，描绘着江南大地的饮食文化，见证着越来越红火的乡村年景。我对父母说，你们年纪大了，做馒头、蒸馒头又辛苦，我们买一下也方便。没想父亲说，我和你妈做得动都要做，这是老祖宗留下的民俗，也是我们心中的盼头，每年做馒头，我们心里热乎乎的，感觉日子有奔头。

岁岁年年，一些传统习俗在慢慢改变，但它们的“根”一直立在那里。揉面团，揉进的是幸福生活的滋味。蒸馒头，蒸出的是团团圆圆的年味，还有蒸蒸日上的意味。馒头，传递着人们对这片乡土的守候，对亲人的眷恋，对未来的期冀。

点击打开【佳音巷】专题