给诗人木汀打电话时，他正打算乘坐飞机出差。他带着行李办理登机手续，腾出一只手接听记者的电话，一聊就是大半个小时，从头到尾兴致盎然。聊的是他记忆中的小码头，上世纪七八十年代，他在小码头生活过，对这个地方饱含深情。

2019年4月，木汀在《光明日报》上发表了一篇散文，题为《小码头》，开头就是一句灵魂发问——“是不是很多人都有两个故乡？”一个故乡是父亲给的，另一个故乡是自己的。木汀父亲给的故乡是宁波，自己的故乡是金华。

电话里，木汀解释了自己的故乡的由来。上世纪70年代，父亲从老家宁波来到金华，当时，木汀的姑姑在金师附小工作。父亲在金华的工作安顿下来，居住地点也安顿了下来，就在小码头的通济街上。出生于1967年的木汀，在小码头度过了童年和少年时光，即便他离开小码头已有三四十年，这些时光依然铭记于心。

在散文《小码头》里，木汀写了小码头丰富的物资和旺盛的人气。“我记事起，小码头就很热闹，日常生活起居所需的主要物资，包括柴米油盐酱醋等，不出小码头，可以全部备齐。我家对面是粮油店，左邻水果店，右毗一家国营肉食店，穿过斜对面的小巷不到500米，就是当时销售颇为紧俏的豆制品门市部。豆制品门市部属于前店后厂，每天随小码头早市开张，不到两三个小时就告罄。我父亲在单位人缘不错，那时买豆制品要起早，于是父亲轮番安排我的三个姐姐替他的同事买熏干、素鸡、千张什么的，当然，我父亲也亲自披挂上阵，加入排队的长龙里。”

在木汀看来，小码头是那个年代金华的美食天堂，有福建羹、江西馄饨、嘉兴粽子、安徽卤味等。其中的福建羹，深得木汀喜爱，只要攒够吃一碗福建羹的钱，就要去一解馋意。

小码头紧邻婺江，顽皮的男孩，怎么会舍弃这个天然的玩耍场所。他常到李清照在词里写的双溪游泳，七八岁的时候，已经会有模有样地钓鱼了。一天，他在江中间钓鱼，鱼儿上钩了，却拉不上来，他往江水里走，水越来越深，一个趔趄，倒在了湍急的水中。一个邻居刚好路过，下去将他救了上来。

聊天中，木汀频频提及小码头的人情味。金华一个越剧团的女演员住在附近，她的母亲每天买完菜，都要到木汀家来聊天，临近中午离开。木汀有个同学住在小码头，每天早上来叫木汀一起去上学，放学以后，不是他到木汀家写作业，就是木汀到他家写作业，至于晚饭，哪里还分你家我家。还有一个玩伴，与木汀很有交情。木汀被在婺州公园摆摊的人诬陷，小小年纪的他只会哭泣，玩伴的爷爷看不下去，出面与摊贩打了一架。“小码头是一个可以夜不闭户的平安福地。居民交往，全凭一张熟脸。即便叫不出对方名号，家里临时缺个什么物什或有个救急的事，只要说自己住小码头，肯定迎刃而解。”木汀如此写道。

大约在1986年，木汀外出求学，离开小码头。他创作小说、散文、诗歌，如今是第四届中国诗歌学会常务理事、驻会副秘书长，也是中国作家协会会员。

木汀每次回金华，都会到小码头走走，这里是他自己的故乡。在诗歌《双龙洞》中，他这样写道：

这座古城1800个韶华的臻美

是因这两条龙无时无刻与古城一同面朝苍穹

迎送婺女星的光芒和灿烂

正如李清照恋恋着的双溪

它以独特的浪花和清流

涌动张志和、吕祖谦、黄宾虹、邵飘萍和何氏三杰的涛声

……

诗里没提小码头的名字，却分明闪烁着小码头的影子。金华籍音乐人陈越曾撰文《如诗水路到金华》，浓墨重彩地写了小码头。木汀的诗歌，应该也是码头边这条如诗水路中的一朵浪花吧。