“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”

时隔五年，继《文城》之后，余华再次推出长篇小说新作《卢克明的偷偷一笑》。

小说以家装公司老板卢克明跌宕起伏的商海经历为线索，以“透支”为人生哲学的卢克明与身边的人们在利益漩涡中沉浮起落，幽默而深刻地展现消费社会中人们对金钱、爱情、欲望的透支现象。

熟悉余华的读者，想必不难在这本新作中发现这位“顶流”作家的一些创新与突破：

《卢克明的偷偷一笑》余华著 新经典文化

【“混蛋”宇宙的开端】

谈起小说的起源，余华坦言来自2025年《巴黎评论》的短篇邀约。

原计划写一两万字的余华，写着写着突然发现这与自己酝酿多年的“混蛋”故事相契合，最终扩写成长篇小说。

余华还透露，他已构思好了接下来至少两部小说的故事，故事之间并非延续关系，而是彼此独立。

这也是余华首次尝试系列故事创作，余华的“混蛋宇宙”呼之欲出。

事实上，不少著名作家都尝试过对“反英雄”的“恶棍”形象的塑造。比如，阿根廷作家博尔赫斯的《恶棍列传》就以九个短篇小说集中书写了海盗、杀手、诈骗犯等边缘人物群像。密西西比河、中国沿海、土耳其的贫穷小镇、繁华堕落的伦敦贫民区……“恶棍”们在殖民时代的混乱社会中以暴力或欺诈对抗荒诞的生活，对现实具有深刻讽刺意义。

【收起“刀子”，余氏幽默直抵当代】

从《许三观卖血记》《活着》到《兄弟》《文城》，余华的作品素来以死亡和“刀人”著称，让不少读者又虐又爱。

而这次，余华却希望写出一部令读者捧腹大笑的小说，首次尝试零死亡叙事的喜剧风格。《卢克明的偷偷一笑》中，没有任何人死去或遭受折磨，看起来所有人都得到了“幸福的结局”。

值得关注的是，新小说中，余华的笔触不再停留在他常书写上个世纪，以及《文城》所处的时代，而是直接切入与我们每个人息息相关的网红经济时代，以幽默荒诞的故事，深度解构消费社会的集体心态。

“卢克明是一面镜子，映射出一个时代的切面：道德、爱情与欲望，都像银行卡一样被他透支，谁来支付透支的代价？”幽默背后，余华将更多思考留给了读者。

混蛋、喜剧、余华新长篇、“Happy Ending”，这些关键词足以令人期待。不断创新的余华能否再次让读者着迷？让我们拭目以待。