今年6月，25岁的小张因一场意外，阴茎遭受利刃伤害，“命根子”险些没了。当时的场景触目惊心——下体根部血肉模糊，鲜血外涌浸透裤管。

面对如此严重的创伤，120救护车医护人员第一时间把小张送到浙大四院。该院急诊团队迅速评估生命体征，同时联系泌尿外科会诊。

泌尿外科副主任黄光毅行清创探查，发现情况远比表面看到的更严峻——患者右侧阴茎海绵体完全断裂，动脉断了；左侧海绵体断了一半；阴茎背动脉、背深静脉、背神经全部断裂。整个阴茎超过三分之二的组织已离断，仅靠少量皮肤勉强连接。唯一的好消息是尿道没有完全损伤。

黄光毅表示，阴茎离断伤是一种临床极为罕见的严重生殖器损伤。这类同时累及双侧海绵体、多条动静脉及主干神经的重度损伤，该院建院12年来仅接诊过2例。

医院立即启动创伤多学科绿色通道，泌尿外科联合显微外科、血管外科多学科团队紧急会诊，麻醉科、手术室火速准备手术。

事发当日16时54分，距离组织离断4个小时后，手术正式开始。泌尿外科、显微外科、血管外科三个科室专家同台协作。

“最大的难点在于阴茎部血管暴露困难，可操作的空间非常小。”浙大四院显微外科主任曹明宇介绍，阴茎内的血管和神经直径仅约1毫米，要在渗血不断的创口中寻找断端、重新对齐、吻合缝合，操作精度堪比在方寸之间完成最精密的修复。缝合线比头发丝还细，必须借助显微镜放大十几倍才能进行。“一旦血管吻合不佳，阴茎可能坏死，神经若吻合不佳，将永久丧失感觉与勃起功能。”

显微镜下，主刀医生精细操作——先吻合右侧海绵体动脉，用直径仅约0.02毫米的缝合线对接断裂的血管。看到血液重新灌注、远端组织由灰白渐转红润之后，再吻合背动脉、背深静脉，确认没有血栓，最后将断裂的背神经一根根缝合。

整个离断再植的过程，持续了近6小时，三个科室的无缝协作，一根根比发丝还细的缝线把一台成功率本不乐观的手术做成了。当晚21时20分，手术顺利结束，所有离断结构均成功重建。

术后第三天，患者出现了正常的生理性勃起，这意味着接上的神经和血管完全“活”了。

手术两周后，小张顺利出院。主刀团队来到病房最后一次查房，黄光毅仔细查看伤口、询问恢复感受，叮嘱注意事项。

小张和母亲听得仔细，悬了两个星期的心终于落地。母亲眼眶一红，声音有点发抖：“这次如果不是你们，我儿子一生就毁了。”

黄光毅表示，此类重度损伤临床上较为少见。小张恢复顺利，一是因为送医及时、手术及时，阴茎再植的黄金时间在伤后6至8小时内，时间越短成功率越高；二是得益于多学科协作以及扎实的显微外科技术功底。医生提醒，若遭遇此类意外，应第一时间用无菌纱布或干净布料轻轻包裹离断组织，放入干燥的防水塑料袋中，再置于装有冰水混合物的容器内低温保存（切忌直接用冰块浸泡），并尽快转运至具备显微外科技术能力的医疗机构。