上周，《延福寺、天宁寺大殿，还有鹿田书院！梁思成林徽因1934年金华行，考察了这些建筑》一文发表后，热爱金华地方文化的黄晓刚给我留言：梁思成还拍过万佛塔和通济桥。

照片在哪儿？

这是我的第一反应。随即想起，查资料时我遗漏了梁思成的一本书：《图像中国建筑史》。当时以为这本书是英文版，就自动将它忽略了。没想到该书早已由梁思成的儿子梁从诫翻译成中文并出版。

书里果然有万佛塔和通济桥的照片。万佛塔，书中称为“金华北塔”，梁思成认为它是清代多层塔中南方仿木构式的代表作。通济桥，书中称为“十三孔桥”：“南方各地的拱桥在结构上一般比官式桥要轻巧些。如浙江金华县的十三孔桥就是一个杰出的范例。”

梁思成对于通济桥不吝赞美之词。其实《中国建筑史》中也有一张通济桥的局部图，出现在“清代实物”的“桥梁”一节中：“然在京师以外，地方或民间所建桥，则无定式，券桥固最为通行。其大者如浙江金华县金华江桥，长十三巨孔，高约十六七米，桥面平阔，工程伟大……”

弥足珍贵的三张照片，或可让我们对上世纪30年代的金华多几分直观感受。

当年，梁思成林徽因二人与中国营造学社的同仁们，在华夏大地调查古建筑时，拍摄了不计其数的照片。这些照片穿越战火，经历跌宕起伏的命运，来到我们面前，殊为不易。这是我读《图像中国建筑史》的感受。而《图像中国建筑史》一书的出版过程，也充满曲折、艰辛和传奇。

大力促成《图像中国建筑史》出版的费慰梅女士，在书中回忆了当年梁思成夫妇调查古建筑的细节：

“那个时代，外出调查会遇到严重的困难。旅行若以火车开始，则往往继之以颠簸拥挤的长途汽车，而以两轮硬板骡车告终。宝贵的器材——照相机、三脚架、皮尺、各种随身细软，包括少不了的笔记本，都得带上。只能在古庙或路旁小店中投宿，虱子成堆，茅厕里爬满了蛆虫。”为了测量和拍摄重要构件的细部，他们还常要搭起临时脚手架，“惊动无数蝙蝠，扬起千年尘埃”。

抗日战争爆发后，梁思成和同事们南迁时，将这些费尽千辛万苦拍摄的照片底片，存入天津一家银行的地下金库以求安全。然而，无数底片毁于天津大水。剩下的，只有他带在身边的照片。

《图像中国建筑史》是抗战时期梁思成在四川李庄期间，在无比窘迫的境遇中写就的，“宿不蔽风雨，食只见菜粝”。在此期间，他还写成了著名的《中国建筑史》。与《中国建筑史》不同，《图像中国建筑史》是梁思成用英文写作的一本书，目的是向西方读者和建筑研究者介绍古代中国的建筑艺术。

《图像中国建筑史》的出版却是命运多舛。1947年，梁思成到耶鲁大学执教，带去了书稿、照片和图纸，希望该书在美国出版。不久，得知林徽因要做一次大手术回到北京。临行前，他把照片和图纸交给好友费慰梅，带走了仅有的书稿，希望在回国的长途旅行中改完并寄回。

然而，此去音信杳然。

直到林徽因去世后，梁思成想起了这个搁置已久的计划，写信给费慰梅，想要回照片和图纸。费慰梅按照地址把邮包寄给了一个在英国的学生，以便转交给梁思成。1957年，学生来信说邮包已收妥。

然而，直到1978年，费慰梅才发现，邮包竟然没有转交给梁思成。而梁思成已在1972年去世。1980年，这个装着照片和图纸的邮包神奇地失而复得——它仍然原封不动地放在那个学生的书架上。

在费慰梅的努力下，书稿与图片终于“合璧”，1984年《图像中国建筑史》由美国麻省理工学院出版社出版，1991年中国建筑工业出版社印出汉英双语版。

30多年后，梁思成的夙愿得以完成，这部难能可贵的著作终于未被湮没。我们也因而有幸见到了1934年的万佛塔和通济桥身影。